

মোণাসাঁর গল্প

[মূল ফরাসী হইতে অনূদিত]

অনুবাদক

শ্রীনীমাধব চৌধুরী, এম্-এ

জেবাবেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাব্লিশার্স লিমিটেড
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

এই পুস্তকের একমাত্র বিক্রেতা
জেনারেল প্রিন্টার্স য়াও পাব্লিশার্স লিমিটেড,
১১নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

দুই টাকা

প্রাচীন বেঙ্গল বসু, বি-এ কৰ্ত্তক
১১নং মহেন্দ্ৰ গোস্বামী লেন, কলিকাতা
কে, পি, বহু প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত
ও ১০নং কলেজ স্কোয়ার হইতে
উপেন্দ্ৰচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কৰ্ত্তক প্রকাশিত।

শ୍ରীযুক্তା ইন্দিরা ଦେବୀ ଚୌଧୁରୀ
ଶ୍ରୀଚରଣେଷୁ ।

সূচীপত্র

ভূমিকা	১০
গী ছ মোপাসাঁ	১১০
বিজ্ঞপ্তি	১২০
বুল ছ সুইফ বা চর্কির গোলা	১
মায়ের প্রতিশোধ	৬৪
তুই বন্ধু	৭৫
একটি যুদ্ধের গল্প	৮৬
অভিনেত্রী	৯৯
নৃত্য শিক্ষক	১১২
আমার খুড়ো	১২২
বাদলা রাতের আমোদ	১৩২

ভূমিকা

কোনও পুস্তকের ভূমিকা লেখবার উদ্দেশ্য তার সমালোচনা করা, অর্থাৎ তার নিন্দা বা প্রশংসা করা নয়। ভূমিকার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে লেখকের সঙ্গে ও তাঁর লেখার সঙ্গে পাঠক সমাজের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। ইংরাজি ভাষায় যাকে certificate বলে, যে চায় তাকেই দেওয়ার আমার অভ্যাস নেই; কিন্তু আমি বহু পুস্তিকার ভূমিকা পূর্বেও লিখেছি আজও লিখি। এক্ষেত্রে এই কৈফিয়ৎটুকু দিয়ে এখন প্রকৃত প্রস্তাবে দেখা যাক।

শ্রীযুক্ত ননীমাধব চৌধুরী আমার আত্মীয় এবং নিকট আত্মীয়। তিনি যখন M. A. পড়েন, সেই সময়েই আনি আবিষ্কার করি যে, তিনি ফরাসী সাহিত্যের আলোচনা করেন। এবং তিনি ফরাসী পুস্তক পড়েই ক্ষান্ত থাকেন না। কোনও কোনও পুস্তকের অনুবাদ করবারও চেষ্টা করেন। আমার যতদূর মনে পড়ে তিনি প্রথমে Chateaubriand Rene' নামক পুস্তিকার ইংরাজী অনুবাদ করেন। সে অনুবাদ তিনি অবশ্য কোন দিন প্রকাশ করেন নি। কারণ এ পুস্তিকার খুব ভাল ভাল ইংরাজি অনুবাদ আছে। আর আমরা বাঙ্গালীরা হাজার চেষ্টা করলেও, ইংরাজী ভাষায় কখনো এমন অনুবাদ করতে পারব না, যা ইংরাজ পাঠকেরা সাহিত্য বলে' গ্রাহ্য করবে। দুটি চারটি ক্ষণজন্মা লোকের কথা ছেড়ে দিলে, অগ্গাবধি কোনও বিদেশী পুস্তকের, অপর একটি বিদেশী ভাষায় এমন অনুবাদ করতে কেউ সক্ষম হয় নি, যে অনুবাদের গায়ে মূলের রঙ ও রূপ থাকে।

বাঙালীর পক্ষে ইংরাজী সাহিত্য রচনা করা অসম্ভব, এই বিশ্বাস-

বশতঃই আমি শ্রীমান ননীমাধবকে উক্ত চেষ্টা থেকে বিরত করি। বলা বাহুল্য অনুবাদ-সাহিত্যও সাহিত্য।

অতঃপর আমার অনুরোধেই তিনি মোপাসাঁর গুটিকতক গল্প বাঙলায় অনুবাদ করেন, আর সে অনুবাদ যে বাঙালী পাঠক সমাজের হাতে দেবার উপযুক্ত, এই বিশ্বাসেই সেগুলি সবজপত্রে প্রকাশিত করি।

মোপাসাঁ অবশ্য জগদ্বিখ্যাত গল্প লেখক। অতএব তাঁর কোনরূপ গুণগান করবার প্রয়োজন নেই। তাঁর গল্পের বিষয় নূতন, গল্প বলবার ক্ষমতাও অসাধারণ, আর তাঁর ভাষা চমৎকার। Anatole France বলেছেন যে, He sold his soul to the Devil for his pen. এর চাইতে ষ্টাইল সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসা আর কিছু হতে পারে না। আমার অবশ্য ফরাসী ভাষায় সে জ্ঞান নেই যার বলে মোপাসাঁর ভাষার সকল গুণ বুঝতে পারি। কিন্তু তাঁর ভাষার গতি ও সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে আমরাও অন্ধ নই।

অনুবাদে যে এ ভাষার পূর্ণ সৌন্দর্য্য রক্ষা করা যায় না, সে কথা আমি মানি। তবুও যে শ্রীমান ননীমাধবকে, মোপাসাঁর গল্প বাঙলায় অনুবাদ করতে অনুরোধ করি, তার কারণ ইউরোপের সকল ভাষাতেই তাঁর কথা অনূদিত হয়েছে। এই সব অনুবাদক মাত্রেই কিছু অসামান্য ষ্টাইলিষ্ট মোটেই নন। অথচ অধিকাংশ মোপাসাঁভক্ত বাঙালীরা, ইংরেজী তরজমার মারফৎ তাঁর গল্পের পরিচয় লাভ করেছেন। কোন গল্পের মোটামুটি রূপ রক্ষা করতে পারলেই তার অনুবাদ পাঠকসমাজকে আনন্দ দান করতে সক্ষম হয়। আমার বিশ্বাস এই বই খানি থেকে বাঙালী পাঠক মোপাসাঁর গল্পগুলির যথার্থ মর্ম্ম গ্রহণ করতে পারবেন।

মোপাসাঁ অসংখ্য গল্প লিখেছেন, তার সবগুলিই যে পাঠক সমাজের প্রিয় তা' অবশ্য নয়। আর তার কতকগুলির গায়ে devil এর হাতের ছাপ আছে। সুতরাং বাঙালী সমাজের কাছে তাঁর রচিত শ্রেষ্ঠ গল্প-

গুলিই ধরে দেওয়া উচিত। শ্রীমান ননীমাধব যে গল্পগুলি অল্পবাদ করেছেন, সেগুলি পৃথিবীর যে কোন ভাষার যে কোন গল্প সংগ্রহে স্থান লাভ করবার যোগ্য।

এ সংগ্রহের প্রথম ও শেষ গল্পটি সর্কজনবিদিত। মোপাসাঁর বড় গল্পের সঙ্গে আমি বহুকাল হতে পরিচিত। কিন্তু “বুল ড স্তইফের” সঙ্গে আমি এদেশে পরিচিত ছিলাম না। আমি বিলেতে এ গল্প যেদিন পড়ি, সে দিন এ গল্পের ভাষা, বর্ণনা ও কথাবস্তু সবই আমাকে মুগ্ধ করে। আশা করি এ গল্প বাংলা ভাষায় পড়ে’ বাঙালী পাঠকও তদ্রূপ চমৎকৃত হবেন।

মোপাসাঁ এ গল্প লেখেন, ফ্রান্সে প্রাচীন যুদ্ধের সময়। এই গল্পই তাঁর প্রথম গল্প, আর এই গল্প লিখেই তিনি যুরোপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। শ্রীমান ননীমাধবের সংগ্রহের পাঁচটি গল্প উক্ত যুদ্ধেরই গল্প, যদিচ এ সব গল্পের ভিতর যুদ্ধের কোন বর্ণনা নেই। যুদ্ধকালীন দেশের নানান স্ত্রী পুরুষের মনোভাব ও ব্যবহারই হচ্ছে মোপাসাঁর এ সব গল্পের প্রাণ।

এ সংগ্রহের শেষ গল্পটি তথাকথিত সাধু ভাষায় লিখিত হয়েছে। ইহাও তিনি এরূপ রীতি পরিবর্তন করলেন কেন, বুঝতে পারাচ্ছে; সম্ভবতঃ তিনি এ গল্পটী সবুজপত্রের জন্য লেখেননি বলে। সাধু ভাষার আশ্রয়ে তিনি গল্পটি বেশী দূরত্বে তুলতে পেরেছেন কি না, সে বিচার পাঠক সমাজ করবেন।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী



গী ছ মোপাসাঁ ।

Henri-René-Albert-Guy de Maupassant ১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট দীপের নিকট Chateau de Miromesnil-এ জন্মগ্রহণ করেন। মোপাসাঁর পিতা লোরেন দেশীয় কিন্তু মোপাসাঁ-পরিবার গী ছ মোপাসাঁর জন্মের কিছু পূর্বে নরমাণ্ডিতে বাস উঠাইয়া আনেন। মোপাসাঁর মাতা নরমাণ্ডি দেশীয়া। নরমাণ্ডিতে মোপাসাঁর প্রথম জীবন কাটে, বিদ্যাশিক্ষাও সেখানেই হয়। তাঁর গল্প ও উপন্যাসে নরমাণ্ডির বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের যে জীবন্ত বর্ণনা দেখা যায় তাহা এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফল।

মোপাসাঁর বয়স বখন কুড়ি বৎসর তখন ফ্রান্সো-প্রুশীয়ান যুদ্ধ আরম্ভ হয়। বলা বাহুল্য এই লড়াইতে তাঁকে যোগ দিতে হইয়াছিল। এই যুদ্ধ সম্বন্ধে তাঁর যে সকল গল্প আছে সেগুলির উপাদান বহুলাংশে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-লব্ধ।

যুদ্ধের পরে তিনি সরকারী দপ্তরে কৰ্ম্ম গ্রহণ করেন। যে দশ বৎসর কাল (১৮৭০—৮০) তিনি চাকুরীতে নিযুক্ত ছিলেন সেই দশ বৎসর তাঁর সাহিত্য সাধনায় শিক্ষানবিশীর যুগ। প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক ফ্লেবোর (Gustave Flaubert) ছিলেন তাঁর শিক্ষাগুরু, রচনায় হাতে খড়ি ফ্লেবোরের নিকটেই হয়।

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে Les Soirées de Medan কাগজে তাঁর বিখ্যাত গল্প Boule de Suif বাহির হয়। এই গল্প বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে মোপাসাঁর নাম ছড়াইয়া পড়ে এবং অর্থাগমের পথও খুলিয়া যায়। তিনি চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া কেবল সাহিত্য সাধনাতেই আত্ম-

নিয়োগ করেন। দশ বৎসর কাল তিনি ক্রমাগত গল্পের পর গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখিতে থাকেন।

অর্থাগম হইতে থাকিলে মোপাসাঁর শৈশবের ভ্রমণের নেশা তাঁকে পাইয়া বসিল। নরমাণ্ডির Etretat-এ যে বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছিলেন সেখানে স্থির হইয়া বাস করিতেন না। একখানি yacht কিনিয়া তার নাম দিয়াছিলেন Bel Ami. সেই yacht-এ চড়িয়া ইচ্ছামত আলজেরিয়া, সিসিলী, কর্সিকা প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। এই ভ্রমণের ফলে Au Soleil, Sur l'eau প্রভৃতি তিনখানি পুস্তকের সৃষ্টি হয়। এই ভ্রমণের প্রসঙ্গে বলা দরকার যে মোপাসাঁ চিরজীবন অকৃতদার ছিলেন।

নানা অত্যাচারের ফলে তাঁর শরীর ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুলাই তারিখে মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে সর্বদ্বন্দ্বের পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া মোপাসাঁ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

মাত্র তের বৎসর সাহিত্য সাধনার ফলে মোপাসাঁ ১৬ খানি গল্পের বই, ৬ খানি নভেল, ৩ খানি ভ্রমণ কাহিনী, ১ খানি পঞ্চ সংগ্রহ ও ১ খানি নাটক ও বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মৃত্যুর পরে এগুলি ছাড়া আরও ৩ খানি নভেল প্রকাশিত হয়।

অনুবাদকের বিজ্ঞপ্তি ।

বর্তমান গল্প-সংগ্রহে মোপাসাঁর আটটি গল্পের অনুবাদ আছে । এই আটটি গল্পের মধ্যে পাঁচটি ফ্রান্সো-প্রশীয়ান যুদ্ধের সময়কার কোন না কোন ঘটনা লইয়া । পাঁচটি যুদ্ধের গল্পের মধ্যে বিখ্যাত গল্প Boule de Suif (চর্কির গোলা) আছে ; আর আছে La mère Sauvage (মায়ের প্রতিশোধ), Deux Amis (দুই বন্ধ), L'aventure de Walter Schnaffs (একটি যুদ্ধের গল্প) এবং Mademoiselle Fifi (বাদলা রাতের আমোদ) । বাকী তিনটি গল্প Julie Romaine (অভিনেত্রী), Minuet (নৃত্য শিক্ষক), Mon Oncle Jules (আমার খুড়ো) যুদ্ধের গল্পগুলি হইতে আলাদা শ্রেণীর ।

এই আটটি গল্পের মধ্যে “একটি যুদ্ধের গল্পের” অনুবাদ ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । Mademoiselle Fifi নূতন অনুবাদ করা হইয়াছে । বাকী ছয়টির অনুবাদ সবুজ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ।

৭।৮এ, রক্তমজি ষ্ট্রীট,

বালিগঞ্জ ।

২৪।৮।৩৩ ।

}

মোপাসাঁর গল্প

—*:—

বুল-দু-সুইফ বা চৰ্ৰিৰ গোলা *

(Boule de Suif)

আজ কয়েক দিন ধরে পরাজিত সৈন্তরা ছত্রভঙ্গ হয়ে সহরের ভিতর দিয়ে ফিরে যাচ্ছিল। লড়াক্কে-সেপাহীর মত চেহারা তাদের আর কিছু মাত্র ছিল না—ছিন্নভিন্ন হয়ে এক একটা দল বেঁধে তারা চলছিল। লম্বা, বেজায় নোড়রা দাড়ি আর ছেঁড়া পোষাক, এই নিয়ে গা-ছেড়ে দিয়ে তারা এগোচ্ছিল, সঙ্গে না ছিল নিশান, না ছিল তাদের পণ্টনী কায়দা। সকলেরি অতি ক্লান্ত, বিমর্ষ ভাব, দেখে মনে হয় তারা চিন্তা বা কাজ করবার শক্তি একদম হারিয়েছে; হাঁটছে শুধু অভ্যাসের বশে, কোথাও থামলেই ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়ছে। আরও চোখে পড়ছে হবেক রকমের লোক যারা সবে নূতন যুদ্ধের খাতায় নাম লিখিয়েছে। তাদের মধ্যে ছিল অনেক শাস্ত্রশিষ্ট, নিরীহ, আধাবয়সী লোক, যারা বন্দকের ভারে হুইয়ে পড়ছে; আর চটপটে ছোকরা সৈনিক, যারা সহজেই যেমন রোখে তেমনি ভয় খায়, আক্রমণ করতে ও পালাতে যারা সমান পটু; লালকোর্তা পরা ছোকজন সেপাহী, বড় বড় লড়াইয়ে যা

* এটি মোপাসাঁর প্রথম গল্প এবং এই গল্প লিখেই তিনি জগৎবিখ্যাত লেখক হয়ে ওঠেন। যখন এ গল্প লেখা হয় তখন ফ্রান্সে-প্রুসিয়ান যুদ্ধের জের মেটেনি। অর্থাৎ তখন ফরাসীরা যুদ্ধে হেরেছে আর জার্মানরা অন্ধক ফ্রান্স দখল করে বসেছে। এই গল্পের বইটি দেশের ঐ দুঃস্বপ্নের দিনেও এক মাসে নাকি তিন লক্ষ কপি ফ্রান্সে বিক্রী হয়।

(সবুজপত্র সম্পাদক)

থেয়ে বাদেব দলের মধ্যে সামান্য সংখ্যাই বেচে আছে ; গস্তীর মুখ গোলন্দাজ সেপাহী পদাতিকদের সাথে দণ্ডায়মান, আর কচিং এক আধটি জমকালো পোষাকপরা অস্বারোহী সেপাহী, যারা মাজ-সজ্জার ভার বয়ে অতি কষ্টে পদাতিক সৈন্তের সাথে চলেছে।

এদের পর ফিরে এল কয়েক দল ভলান্টিয়ার সৈন্ত, চোরের মত চেহারা করে। কিন্তু তাদের দলের নামগুলো ছিল খুবই গাল-ভরা— “পরাজয়ের প্রতিহিংসক,” “মৃত্যুদেশের মান্তব,” “নরণের সহধাত্রী” ইত্যাদি।

এই সব দলের কাপ্তেন হচ্ছেন রাজ্যের বৃত্ত বড়ো হাবড়া কাঁপড়ের ও গোলন্দারী ব্যবসায়ী, চর্কি ও সাবানের ভূতপুন্দ দোকানী। সেপাহী হয়েছেন তাঁরা দায়ে পড়ে, আর কাপ্তেন হয়েছেন পয়সার জোরে বা গৌফের বহরের জোরে। হাতিয়ার-পাতি, ফ্রান্সেল ও লেসে সজ্জিত হয়ে, জোর গলায় তাঁরা কথা কইছিলেন, বুদ্ধের বৃদ্ধি পরামর্শ করছিলেন, এই ভাবে, যেন বুদ্ধক্লিষ্ট ফ্রান্সকে তাঁদের কাঁধে চাপিয়ে, শুধু গলাবাজির জোরেই তাঁরা বাঁচিয়ে রাখছেন। কিন্তু মনে মনে তাঁরা আপনাদের অধীন সৈন্তদের বিশেষ ভয় করে চলতেন, কারণ তারা সব ছিল কারামুক্ত কয়েদী, তুঃসাহসিক চোর ও বদমাইস।

তারা সবাই বলাবলি করছিল, প্রসিয়ানবা কুয়াঁ প্রবেশ করল বলে।

বাকী ছিল জ্ঞানশাল গার্ডের সৈন্তরা। তারা মাস দুই ধরে আশ-পাশের বন জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থেকে খুব ভাঁসিয়ার হয়ে খবরদারী করছিল,—কখন বা নিজ প্রহরীদের উপর গুলি চালিয়ে, কখন বা ঝোপের আড়ালে একটা খরগোসের বাচ্চা নড়লেই বন্দুক উচিয়ে বুদ্ধং দেহি বলে বুকটান করে খাড়া হয়ে। কিন্তু তারাও বাড়ী ফিরে

এসেছে। তাদের হাতিয়ারপাতি, পোষাক-আষাক, মাগুন ত ভাল, রাস্তার থামগুলোর পর্যন্ত ত্রাস জন্মিয়ে দিত। সেগুলোও হঠাৎ অন্তর্হিত হয়েছে।

অবশিষ্ট ফরাসী সৈন্তেরা সেইন (Seine) নদী পার হয়ে চলে এল, “সাঁতসেভে” ও “বুর্গ আসাদ” দিয়ে “পং ওদেম-এ” যাবার জন্য। সকলের শেষে এলেন ভগ্ন-হৃদয় সেনাপতি, দু’জন গোলন্দাজ অফিসারের সাথে, পায়ে হেঁটে। আপনার ছত্রভঙ্গ, দড়িছেঁড়া সৈন্তের উপরে তাঁর কোন ক্ষমতাই ছিল না; তিনি নিজেও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন,— চিরকাল বুদ্ধজয়ী একটা জাতের অতুল সাহস সম্বন্ধে এই সাংঘাতিক পরাজয় ও ছত্রভঙ্গ অবস্থা দেখে।

তারপর বিরাট নিস্তব্ধতা; ভয়ঙ্কর কি একটার প্রতীক্ষায় সব চুপ, সহরটা ছমছম করছে। হাঁদাপেটা বত দোকানীরা, ব্যবসাতে শুধু টাকা করতে গিয়ে যারা সাহসটুকুও হারিয়েছেন, তাঁরা কেবল ভাবছেন কখন বা বিজ্ঞেতারা এসে পড়ে, আর তাঁদের মনে বিপুল ভয় যে রান্নাবান্নার ছুরি বঁটিগুলোকেও শেষটা জাম্বাণেরা অস্ত্রের মধ্যে না ধরে।

প্রতিদিনকার চলাফেরা বন্ধ, দোকান পাট বন্ধ, রাস্তা ঘাট কোলাহল শূন্য;—কদাচিৎ এক-আধটি লোক চারদিকের এই নিস্তব্ধতায় ভয় পেয়ে দেয়ালের গা ঘেঁসে সরে পড়েছে।

অবশেষে এই অবস্থা অসহ্য হয়ে উঠল, মনে হল এর চেয়ে শত্রুর উপস্থিতিও ভাল।

ফরাসী সৈন্ত চলে যাবার পরদিন বিকেলে কোথা থেকে একদল জাম্বাণ অস্বারোহী সৈন্ত (Uhlans) দ্রুতগতিতে সহরের উপর দিয়ে চলে গেল। এর কিছু পরেই ‘সাঁং কাথেগিনের’ দিক থেকে একদল সৈন্ত শ্রাবণের আকাশজোড়া কালো মেঘের মত নেমে এল এবং

‘দারনেতোল’ ও ‘বোয়া গুইলোম’-এর পথ ধরে আরও দুই বিজয়ী বাহিনী এসে উপস্থিত হল। এই তিন দলের অগ্রবর্তী গ্রহরী সৈন্য একই সময়ে হোতেল-গু-ভিলের স্তম্ভে এসে জড় হল। তারপর চারিদিককার সবগুলো পথ দিয়ে তালে তালে পল্টনী পা ফেলার শব্দে রাস্তার পাথর মুখরিত করে, বিজয়ী জাশ্মাণ সৈন্য অবিরাম চলে যেতে লাগল।

অজ্ঞাত, দাঁতভাঙ্গা এক ভাষায় উচ্চারিত, অফিসারদের সব আদেশ পথের ধারের সব বাড়ীগুলোর উপর থেকে শোনা গেল। বাইরে থেকে বাড়ীগুলো দেখতে পরিত্যক্ত, মৃত,—কিন্তু বন্ধ করা জানালার আড়াল থেকে জোড়া জোড়া চোখ দেখছিল, কেমন দেখতে এই বিজয়ী মানুষগুলো, যারা যুদ্ধে জয়লাভ করবার অধিকারে এই সহরের মালিক, জীবন মরণের হর্ত্তাকর্ত্তা, সকল স্বত্বে স্বত্ববান হয়েছে। দরজা জালনা বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে বসে সহরের তাবৎলোক আতঙ্কে কাঁপছিল, যেমন করে মানুষ কাঁপে যখন পৃথিবী ধ্বংসকারী প্রলয়ের রুদ্ধমুষ্টি তার চোখের স্তম্ভে প্রকটিত হয়, যার বিরুদ্ধে তার সকল বাহুবল, সকল যুক্তিতর্ক একেবারে বার্থ। যখনই পৃথিবীতে অনেকদিনের চলে-আসা একটা গোছ-গাছ, অভ্যস্ত একটা শৃঙ্খলা ও চারদিকের শান্তি, যখনই মানুষ বা প্রকৃতির হাতে গড়া সাধারণ দৈনন্দিন জীবন যাত্রার আয়োজন অনুষ্ঠান, বিবেক-শূন্য নির্মম বর্বরতার পায়ের তলায় দলিত হয় তখনই এমনতর বুক-ভাঙ্গা আতঙ্ক সবাইকে চেপে ধরে। মানুষ-ভরা আস্ত আস্ত বাড়ীগুলো যখন পৃথিবীর ঢুলুনীতে আছাড় খেয়ে সবশুদ্ধ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে; নদীর বান যখন দুই কুল প্রাবিত করে জলে-ডোবা কৃষকদের মৃতদেহ, মরাগরু ও ঘরের কড়ি বরগা একসাথে ভাসিয়ে নিয়ে যায়,—অথবা বিজয়ী সৈন্য যখন জীবন রক্ষার জন্য যারা যুদ্ধ করে তাদের কতক মেরে কেটে, কতক

বন্দী ক'রে, তরবারির জোরে লুট ক'রে কামান গর্জনের সাথে তাদের দেবতার জয়ধ্বনি ক'রে চলে যায় তখন আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হয় তাকে ভক্তি বলা চলে না। এসব দৃশ্য দেখলে ঈশ্বরের স্তুতিচারের উপর আমাদের বিশ্বাস, তাঁর উপর আমাদের ভক্তি ও নির্ভর এবং নানুশের উপর আমাদের আস্থা সমূলে আমাদের মন থেকে উৎপাটিত হয়ে যায়।

যাক্। সৈন্যদের এক একটা দল প্রত্যেক বাড়ীর কাছে গিয়ে তার দরজায় এক একটা করে ঘা দিল, তারপর ভিতরে ঢুকে গেল। প্রথমে আক্রমণ, তারপর দখল। এর পরের কর্তব্য হচ্ছে বিজিত-দের ;—তারা জেতাদের সাথে কুটুম্বের মত ব্যবহার করবে।

কয়েকদিন যেতেই লোকের ভয়টা ভেঙ্গে গেলে একটু শান্তির মত দেখা গেল। অনেক বাড়ীতে প্রসীয়া অফিসার পরিবারবর্গের সাথে এক টেবিলে খেত। এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল ভদ্রবংশীয় ; তারা ভদ্রতা করে, ফ্রান্সের উপর সহানুভূতি দেখিয়ে বলত যে, আন্তরিক অনিচ্ছা সত্ত্বেও তারা যুদ্ধে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছে। এই ভদ্রতার জগ্ন ধন্যবাদ দেওয়া হত, কারণ সময়ে তাদের সাহায্য নেওয়া আবশ্যিক হতে পারে। অনেকের খোরাক জুটে যেত এই ভবিষ্যৎ চিন্তার দরুণ। আর যার উপর তাদের ভাল মন্দ নির্ভর করছে, তাকে চটিয়েই বা লাভ কি? ও রকম কাজে সাহস নয়, অসমসাহসিকতারই পরিচয় পাওয়া যায়। এককালে 'করুয়া'বাসীরা প্রাণপণে শত্রুকে বাধা দিয়ে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিল বটে, এখন আর সেদিন নেই। আর একথাও বলা দরকার যে, লোকে যদি বাড়ীর বাইরে ঐ বিদেশী সৈন্যগুলোর সাথে ঘনিষ্ঠতা না দেখায় তাহলে বাড়ীর ভিতরে তাদের সাথে অব্যবহা মিশতে ফরাসী ভদ্রতাজ্ঞানে বাধিত না। রাস্তায় তারা কেউ

মোপাসাঁর গল্প

কারো দিকে ফিরে চাইত না, কিন্তু বাড়ীর মধ্যে বেশ কথাবার্তা কহিত। অফিসাররা রোজ সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরে ফরাসীদের সঙ্গে আগুনের ধারে বসে গল্পগাছা করত।

আন্তে আন্তে সহরের চেহারা আগেকার মত হতে লাগল। ফরাসীরা কদাচিৎ রাস্তায় বেরুত, জার্মান সৈন্তেরাই সৰ্বত্র হৈ হৈ করে বেড়াত। বাকীর মধ্যে ছিল “ব্লু-হুসার” অশ্বরোহী দলের অফিসাররা; তারা লম্বা লম্বা তরবারি ঝুলিয়ে সদন্তে রাস্তায় চলত, কিন্তু আগের বছরের পা-দল সৈন্তের অফিসারদের চেয়ে ওরা সহরের সাধারণ লোকদের প্রতি বেশী তাকিয়া প্রকাশ করত না।

কিন্তু চারিদিকের বাতাসের ভিতর নূতন, তীব্র কি যেন একটা ঢুকে ছিল; অনভ্যস্ত, বিস্তীর্ণ একটা চাপা চাপা ভাব লোকের দম আটকে দিচ্ছিল, হাওয়ার মুখে চারিয়ে-বাওয়া একটা গন্ধের মত,—যার কারণ হচ্ছে জার্মানদের সহর অধিকার। পথঘাট, ঘরদোর, সকল স্থান ঐ ভাবে আক্রান্ত; খাবার জিনিস পর্যন্ত ঐ কারণে স্বাদহীন। মনে হচ্ছিল যেন কোন একটা সুদূর দেশে, যেখানে অসভ্য, নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর প্রকৃতির লোকের বাস, সেইখানে সবাই মিলে জাহাজের খোলে বদ্ধ হয়ে যাত্রা করেছে।

বিজেতার প্রচুর টাকার দাবী করত এবং প্রচুর টাকাই পেত। সহরের বাসিন্দারা যখন যে টাকা চাওয়া হত তাই দিত, কারণ টাকার অভাব তাদের ছিল না।

এদিকে সহরের পাচ মাইল ভাটিতে ‘ক্রোয়াসে’ ‘দীপদাল’ বা ‘বীসাতের’ নীচে নদীতে, জেলে ও মাঝিরা প্রায়ই মরা জার্মান দেহ দু’একটা করে পেত। পরণে তাদের যুগ্মফরম, আর সাধারণত দা বা লাঠির আঘাতে, পাথর দিয়ে মাথাটা ছেঁচে বা পুলের উপর থেকে ধাক্কা

দিয়ে ফেলে, তাদের খুন করা হয়েছে। মানুষে এমনি করে' লুকিয়ে থেকে প্রতিহিংসা বৃত্তির তৃপ্তি সাধন করত, যা বৰ্করোচিত হলেও নিতান্ত স্বাভাবিক। এই বীরত্বের জন্ত তারা পুরস্কার পেত না; নিঃশব্দে, গোপনে এই যুদ্ধ জয় হত,—কিন্তু বশের অংশ এতে না থাকলেও বিপদের সম্ভাবনা কিছুমাত্র কম ছিল না। এই ধরণের যুদ্ধে, পরাজিত পক্ষের সমাধি হত নদীর বিস্তৃত গর্ভে।

একটি মাত্র আদর্শ বা আইডিয়ায় জন্ম মরতে প্রস্তুত, এমনতর বাছা বাছা সাহসী পুরুষ, চিরকালই বিদেশী-বিদ্বেষে এমনি করে জ্বলে ওঠে।

এরপর ক্রমে যতই দেখা যেতে লাগল যে, বিজেতারা জয়পথে আগাগোড়া যে সব ভয়ঙ্কর অত্যাচার করতে করতে আসছিল, সত্তর শাসন করতে গিয়ে তার কোনটাই আর সেখানে করল না, ততই লোকের মন নিঃশব্দ হতে লাগল। ব্যবসা বাণিজ্যের আশা ফের সব ব্যবসায়ীদের মনে জেগে উঠল। ‘হাভেরে-তে’ অনেকের প্রচুর টাকার মালামাল ছিল। তাই মহাজনেরা মনস্ত করলে স্থলপথে দীপ গিয়ে, তারপর জাহাজে চড়ে ‘হাভেরে’ যাবে।

যে সব জার্মান অফিসারের সাথে তাদের পরিচয় ছিল, তাদের হাত করে জেনারেলের কাছ থেকে ছাড় পত্র নেওয়া হল।

চার ঘোড়ার একখানা বড় গাড়ী ভাড়া করা হল এবং ঠিক হল তাতে দশজন যাবে। শেষটা লোকজন না জমে যায় এজন্ম যাত্রার সময় নির্দিষ্ট হল মঙ্গলবার সকালে ফর্সা হবার আগেই।

কদিন ধরে একটু একটু করে বরফ পড়ে মাটি ঢাকা পড়তে শুরু হয়েছিল। সোমবার প্রায় তিনটে থেকে কালো মেঘ বরফ বৃষ্টি আরম্ভ করে দিল। সারা সন্ধ্যা, সারা রাত্রি অবিরাম বরফ পড়ল।

ভোর সাড়ে চারটায় যাত্রীরা গাড়ী চড়বার জন্য হোটেল-জ-নরমাণ্ডুর উঠানে এসে জুটল।

তখনও কারো ঘুমের ভাব কাটেনি, জামা কাপড় গায়ে সকলে ঠক ঠক করে কাঁপছে। অন্ধকারে কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না,—চটের মত একরাশ মোটা কাপড়ে ঢাকা তাদের দেখাচ্ছিল ঠিক ক্যাসক (Cassock)-পরা পেট-মোটা পাদরীদের মত। খানিক পরে দু'জন পরস্পরকে চিনতে পারল, তৃতীয় আরেকজন তাদের কাছে এগিয়ে এল। তখন কথাবার্তা আরম্ভ হল।—“আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী আছেন”, একজন বললে। “আমারও তাই”। “আমার সঙ্গেও আমার পরিবার”। প্রথম লোকটি বললে, “আমরা আর কয়টাতে দাঁড়িছি না। প্রসীয়ানরা যদি ‘হাভরে’র দিকে এগোয় তবে সোজা ইংলণ্ড মুখে রওনা হব”। সকলেই জাত ভাই, সকলেরই সেই মত।

ঘোড়া তখন পর্যন্ত গাড়ীতে যোতা হয়নি। আস্তাবলের একজন সহিস একটা ছোট লণ্ঠন হাতে করে এক একবার এ দরজা দিয়ে বেরিয়ে আরেক দরজা দিয়ে ঢুকে যাচ্ছিল। ঘোড়াগুলো খড় বিছানো রাস্তায় কেবলই পা ঠুকছিল। ঘরের মাঝে অনেক দূর থেকে কার গলা শোনা যাচ্ছিল, সে ঘোড়াগুলোর উদ্দেশ্যে কথা বলছে ও বকাবকি করছে। টুং টাং শব্দে বোঝা গেল সাজ কসা হচ্ছে। শব্দ ক্রমেই পরিষ্কার হতে লাগল; সে শব্দ ঘোড়ার শরীরের ছলুনীর সাথে তালে তালে বাড়তে থাকে, হঠাৎ থেমে যায়, তারপরেই মাটিতে ঘোড়ার নাল ঠোকা পা ছোড়ায় তা আবার জোরে সুরু হয়।

দরজাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সব চূপ। যাত্রীরা ঠাণ্ডায় জমে যাবার মত, ক্রমে সবার বিরক্তি ধরে গেল, সবাই খুঁটির মত খাড়া দাঁড়িয়ে, হিমে আড়ষ্ট।

অবিরাম সাদা তুষার কণা পড়ছে, যেন একটা পরদা নামিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন জিনিষের চেহারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, আগাগোড়া বরফে ঢাকা, যেন মাটির গায়ে সাদা শ্যাওলা পড়েছে। শীতের রাত্রে শান্ত ও নিদ্রামগ্ন সহরের এই বিরাট নিস্তর্রতা আর কিছুই কাণে আসছিল না,—শুধু অবিরাম বরফ পড়ার ঐ অক্ষুট, অবর্ণনীয়, দ্রুগত মুছ শব্দ, ঠিক শব্দও নয়, শুধু শব্দের একটা নিবিড় অন্তর্ভূতি, জগৎ-জোড়া যে প্রাণের স্পন্দন চলেছে তারই আভাস।

সইসটা খানিক বাদে লণ্ঠন হাতে করে লাগাম ধরে এগোতে নিতান্ত অনিচ্ছুক এক পক্ষীরাজ ঘোড়াকে টানতে টানতে ফিরে এল। তাকে ঘোয়ালের ভিতর পুরে যোত কসে দিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে চারদিক দেখতে লাগল ঠিক হচ্ছে কিনা, কারণ লণ্ঠনে এক হাত আটকা থাকাতে শুধু একহাতে তাকে কাজ করতে হচ্ছিল। দ্বিতীয় ঘোড়া আনবার জন্ত ফিরতেই তার চোপ পড়ল থামের মত দাঁড়িয়ে বরফে সাদা সব যাত্রীদের উপর। তাদের অবস্থা দেখে সে বললে, “আপনারা গাড়ীতে চড়ে বসুন না কেন, মাথাটা বাঁচবে ত”?

এই সোজা কথাটা তারা ভাবেনি। এখন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। প্রথম তিনজন তাদের স্ত্রীদের আগে উঠিয়ে নিজেরা উঠে বসল। বাকী বারো আপাদ মস্তক কাপড় মুড়ি দিয়ে ভূতের মত দাঁড়িয়ে ছিল তারাও বিনাবাক্যব্যয়ে এক একটা জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল।

নীচে পা রাখবার জায়গায় খড় বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। মহিলারা পা গরম করবার জন্ত তাদের “সোফারেট” (chaufferettes) এনেছিলেন, এখন সেগুলো জ্বালিয়ে দিলেন। মোটা গলায় কে যেন এতক্ষণ ধরে ঐ গুলোর বিজ্ঞাপন জাহির করেছিলেন, বা হয়ত হাজার বার লোকে শুনেছে।

পথ অনেক ও ভার বেশী বলে, দুই ঘোড়ার জায়গায় চার ঘোড়া

মোতা হল। তারপর বাইরে থেকে একজন ডেকে বললে,—“সবাই গাড়ীতে উঠেছেন, আপনারা”? ভিতর থেকে একজন উত্তর দিলে “হাঁ,” গাড়ী ছেড়ে দিল।

অতি দীর্ঘ ঠকঠক করে গাড়ী চলতে লাগল। রাস্তা বরফে ঢেকে গিয়েছিল; গাড়ীখানা শ্রুতিকটু কৌচ কৌচ শব্দ করতে করতে চলল। ঘোড়াগুলো ঠাঁপিয়ে, ফোঁপাতে ফোঁপাতে এগোতে লাগল। কোচোয়ানের লম্বা চাবুক অবিরাম চটপট শব্দ করে চারিদিকে ঘুরতে লাগল, সপাং সপাং করে সরু সাপের মত উঠতে পড়তে লাগল, কখন পটাং করে নীচে নেমে, ঘোড়ার পিছনটা বেই উঁচু হয়ে ওঠে, অমনি তার উপর পড়তে থাকল।

আন্তে আন্তে চারিদিক পরিষ্কার হতে লাগল। খাঁটি ক্রয়ঁবাসী বাগীরী বাকে তুলোর রঙের সাথে তুলনা করে থাকে, সেই সাদা তুষারপাত অনেক আগেই থেমে গিয়েছিল। চাপবাঁধা কালো মেঘ চুঁইয়ে একরকম ঘোলাটে আলো বেরিয়ে চারিদিকের সাদা চেহারাকে আরও সাদা করে তুলেছিল। মাঝে মাঝে আগাগোড়া তুষারচ্ছন্ন বড় বড় গাছ ও বরফের ঘোমটা-পরা ছ’একটা কাঁচা বাড়ী দেখা যেতে লাগল।

গাড়ীর ভিতরে এই অস্পষ্ট আলোতে বাগীরী সকৌতুহল দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে চাইল।

গাড়ীর সব চেয়ে ভাল বায়গায় পরস্পরের মুখোমুখি চেয়ে ম্যাসো ও মাদাম লোয়াজু (Loiseau) ঘূর্ণাচ্ছলেন। তাঁরা “গ্রাঁ-পদ” রাস্তার পাইকারী মদের ব্যবসায়ী।

লোয়াজু প্রথমে ছিল এক মদের ব্যবসায়ীর মুহুরী; ব্যবসায় লোকসান দিয়ে সে লোকটা দেউলে হলে, লোয়াজু সেটা কিনে নিয়ে তার যথেষ্ট উন্নতি করে। মফস্বলের খুচরা দোকানীদের কাছে, খুব বেশী

দরে, খুব খারাপ মাল বিক্রী করে তার বিস্তর পরমা হয়েছিল। আলাপী ও বন্ধুবান্ধবের কাছে খুব ষড়িবাজ লোক, ফিকির ও ক্ষুদ্রিবাজ খাটি নশ্মাণ বলে তার খ্যাতি ছিল।

তার এই জুয়াচুরির নাম কত বিস্তৃত ছিল নিম্নলিখিত ঘটনা থেকে তা বোঝা যাবে। প্রিফেক্টের (Prefect) বাড়ী এক সাক্ষ্য-সম্মিলনীতে বহু গান ও গল্পের রচয়িতা, উচ্চদরের হাস্যরসিক, স্থানীয় নামজাদা লেখক মাসো তুরনে (Tournel) উপস্থিত ছিলেন। তিনি কয়েকটি মহিলার ক্রিমিনির লক্ষণ দেখে তাঁদের কাছে প্রস্তাব করলেন যে, এক বাজি “গোলামচোর” নয়, “লোয়াজু চোর” খেলা যাক। এই রসিকতা তখনই প্রিফেক্টের সালোনে ও তারপর সহরের মধ্যে প্রচার হ’য়ে সকলকে একমাস ধরে হাসিয়েছিল।

সব রকম হাসি মস্করা ও বদ্ ও সং জু’রকমের ঠাট্টাতেই লোয়াজু সমান দক্ষ ছিল। তার কথা উঠলে প্রত্যেকে “ও লোকটির জুড়ী নেই” এ কথাটি না বলে থাকতে পারত না।

খাটো শরীর ও বিশাল পেট, তাকে দেখে মনে হত যে একটা বেলুনের উপর কাঁচাপাকা দুই গোচ্ছা গোফের মধ্যে যেন ছোট একটা লালচে মুখ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

তার গৃহিণী ঠিক উষ্টো—লম্বা চওড়া, শক্ত সোমন্ত, রাশভারি মেয়ে মানুষ। তার গলা মদানী আর কার্যা-তৎপরতা জাঁদরেলি। দোকানের খাজাঞ্চী ও মেনেজার সবই তিনি। লোয়াজুর কাজ ছিল শুধু চারিদিক সর-গরম করে রাখা।

এঁদের পাশে বসেছিলেন কিছু উচ্চদরের ও উচ্চতর শ্রেণীর লোক। মাসো কারে-লামাডোঁ (Carre-Lamadon) পদস্থ লোক, তিনটি স্ত্রীতার মিলের স্ত্রীস্বত্বাধিকারী, লেজিয়ঁ-দু-অনরের এর অফিসার ও সাধারণ

কাউন্সিল সভার সদস্য। নেপোলিয়নের শাসনকালে তিনি বরাবর শাসন প্রণালীর সমালোচক দলের নেতা ছিলেন এবং একজ্ঞ ভাল রকমেই ক্ষতি-গ্রস্ত হয়েছিলেন;—এর কারণ, তিনি নিজ মুখেই বলতেন, তিনি নাকি ভদ্র-অস্ত্র, অর্থাৎ শুধু মুখের কথা দ্বারা বুদ্ধ করতেন। মাডাম কারে-লামাডেঁ স্বামীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন। রুয়াঁতে সৈন্যদলের মধ্যে যে সব ভদ্রবংশীয় অফিসার আসত, তারা কেবল তাঁর সঙ্গেই মিশত।

মাডাম কারে-লামাডেঁ দেখতে ছোটখাট, খুব সুশ্রী ও সুন্দরী। তিনি স্বামীর মুখোমুখি বসে, আপাদ-মস্তক গরম পোষাকে জড়িত হয়ে গাড়ীর ভিতরের অবস্থাটা দেখছিলেন, চোখে অত্যন্ত করুণ ভাব।

তাদের পাশে বসেছিলেন ব্রেভিলের কাউন্ট ও কাউন্টেস হবার্ট। তাঁরা নর্থান্ডির অতি পুরাতন ও উচ্চ অভিজাত বংশের প্রতিনিধি। কাউন্টের লম্বা-চওড়া চেহারার সঙ্গে রাজা চতুর্থ হেনরীর চেহারার কিছু সাদৃশ্য ছিল। তিনি ঘষে-মেজে নানা উপায়ে এই সাদৃশ্যকে আরও বাড়িয়ে তুলতে চেষ্টা করতেন। তাঁর পরিবারে এ একটা গোরবের কাহিনী বলে জানা ছিল যে, ঐ রাজার সঙ্গে আলাপের ফলে ব্রেভিল বংশের এক মহিলার গর্ভে এক ছেলে হয় এবং ঐ মহিলার স্বামী এই কারণে কাউন্ট উপাধি ও প্রদেশের শাসনকর্তার পদ পান।

কাউন্ট হবার্ট সাধারণ কাউন্সিল সভার সদস্য ও তাঁর প্রদেশের অরলিয়ানিষ্ট দলের নেতা ছিলেন। নান্টের অতি সামান্য এক জাহাজওয়ালার মেয়ের সাথে কি করে যে তাঁর বিয়ে হয়েছিল, কেউ তার কোন কারণ খুঁজে পেত না। কিন্তু কাউন্টেসের রূপ ছিল এবং অতিথি অভ্যাগত সৎকার তিনি সবার চেয়ে ভাল করতেন। এই কারণে সকলেই কথাটা বিশ্বাস করে নিত যে, রাজা লুই ফিলিপের এক ছেলে তাঁর প্রেমে পড়েছিল। সমস্ত অভিজাত সম্প্রদায় তাঁকে বিস্তর, খাতির

করতেন এবং তাঁর সালোঁ। সকলের উপরে স্থান পেত। কেবল তাঁর সালোঁতেই মেয়ে পুরুষের মেশবার প্রাচীন প্রথা ও আদব-কায়দার চলন ছিল,—আর ঠিক আগেকার মতই যে সে সেখানে ঢুকতে পারত না।

ব্রেভিল-পরিবার বড়লোক ছিলেন ভূ-সম্পত্তিতে ; তাঁদের বার্ষিক আয় ছিল প্রায় পাঁচ লক্ষ লিভ্র।

এই ছয়জন গাড়ীর সব চেয়ে ভাল জায়গাটি দখল করে বসেছিলেন। সমাজের সেই শ্রেণীতে এঁরা বাস করতেন যে শ্রেণীর হাতে থাকে পয়সা ও ক্ষমতা এবং মনে নিরুদ্বেগ ভাব। সমাজের ভূষণস্বরূপ সব গুণই এঁদের ছিল ; যথা,—ধর্মজ্ঞান ও সব বিষয়েই একটা করে বড় মত।

ঘটনাক্রমে মহিলারা সকলেই এক বেঞ্চে বসেছিলেন। কাউণ্টেসের পাশে ছিলেন—দুটি সিস্টার (Soeurs), তাঁদের গলায় ঝোলানো ছিল লম্বা জপমালা আর ঠোঁট নেড়ে নেড়ে তাঁরা ভগবানের নাম করেছিলেন। একজন বয়সে বৃদ্ধা ও তাঁর সমস্ত মুখটা বসন্তের দাগে এমনি ভরা যে মনে হয় কেউ যেন তাঁর নাকের গোড়ায় ছয়রা-ভরা বন্দুক ছেড়ে দিয়েছিল। অপরটি নেহাৎ রোগা। মুখের চেহারা সুন্দর বটে কিন্তু বেজায় শুকনো। চেহারা দেখেই বোঝা যায় যে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ ধার্মিকতার ফলে মান্তব্ধের যেমন হয়ে থাকে তেমনি সাংঘাতিক ক্ষয়রোগে তাঁকেও ধরেচে।

এই দুইজন ধর্মশীলা মহিলার পাশে একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক বসেছিল,—যাদের উপর সকলেরই চোখ পড়ছিল।

পুরুষটিকে সকলেই জানত, তার নাম করনুদেৎ (Cornudet)। পলিটিক্‌সে সে ছিল ডেমোক্রেট ; সহরের তাবৎ ভালমানুষ ভদ্রলোক তার কাছ দিয়ে যেঁতেন না। কুড়ি বছর বয়স থেকে রাজ্যের ছোট বড় সব ডেমোক্রেটিক ক্যাবিনেটের মদের গেলাসে, সে তার লম্বা রাশিয়ান দাড়ি শুদ্ধ

মুখে চুমুক মেরেছে। তার বাপ ছিল মেঠাইওষালা এবং মরবার সময় ছেলেদের জন্ত যথেষ্ট টাকা পয়সা রেখে যায়। কিন্তু ভাইদের ও ইয়ারদের সহযোগে করতুদেৎ অবিলম্বে পৈতৃক সম্পত্তি সাবাড় করে দেয়। এখন বসে বসে কবে যে রিপাব্লিক হবে তারই দিন সে গুণছিল,— কারণ, তার আশা ছিল যে এতদিন ধরে এত ডিমোক্রাটিক মদ সে উদরস্থ করেছে, দেশে রিপাব্লিক হলে, তা বিফলে যাবে না—ভাল রকম একটা চাকরীবাকরী তার নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। ৪ঠা সেপ্টেম্বর তারিখে তার ধারণা হয়েছিল যে তাকে প্রিফেক্ট করা হয়েছে। কিন্তু কাজের ভার নেবার জন্ত আফিসে ঢুকলে সেখানকার ছোকরারা তাকে মোটেই আমল দিতে চাইল না, বাধ্য হয়ে তাকে পশ্চাদপদ হতে হল। কিন্তু আর আর বিষয়ে সে খুব ভাল মানুষ, কাজের লোক, ও মোটেই ঝগড়াটে নয়। যুদ্ধ বাধলে সে অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে সহর রক্ষার ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। সমান জায়গায় খাল কেটে কেটে, আশ পাশের জঙ্গলের ছোট গাছপালা কেটে কুটে, সব রাস্তাগুলোতে মানুষ-মারা কল বসিয়ে বসিয়ে সে কাজ চালাতে লাগল। শত্রুরা কাছে আসতেই এই সব চমৎকার ব্যবস্থার সন্তুষ্টি হয়ে নিশ্চিন্ত ও খুসী মনে সে একদম সহরের ভিতর পিটটান দিলে। হাভ্রে যাবার তার মতলব ছিল এই যে, সেখানে নূতন কিছু কিছু দেশরক্ষার ব্যবস্থার দরকার, সেখানে সে নিজের সামরিক অভিজ্ঞতা ও শক্তি আরও ভাল করে কাজে লাগাতে পারবে।

স্ত্রীলোকটি হচ্ছে সেই শ্রেণীর বাকে সাধুভাষায় আমরা রূপের ব্যবসায়ী বলি। অল্প বয়সেই তার রূপের এমন খোলতাই হয়েছিল যে লোকে তাকে “বুল-দু-সুইফ” বা চর্বির গোলা বলে ডাকত। দেখতে ছোট খাটো, গোল গাল, নাহুস নুহুস,—হাতের আঙ্গুল মোটা মোটা,

গায়ে গায়ে লাগা। গায়ের চামড়া নরম ও চক্চকে। গলাটি লম্বা, ভাঁজখাওয়া। চেহারাখানিতে এমন একটা তাজা যৌবনের প্রকাশ ছিল যা দেখে আনন্দ হয়। লোকের চোখ বাধ্য হয়ে তার দিকে ফিরত। আগাগোড়া তাকে দেখলে মনে হয় সে যেন একটা লাল টুকটুকে আপেল, একটি স্ফুটোনোম্মুথ পিওনি ফুলের কুঁড়ি। ভাসা ভাসা ছুঁটি কালো চোখ; তার উপরে বিশাল, নিবিড় চোখের পাতা, চোখের ভিতর তার ছায়া পড়েছে। তার নীচেই সুন্দর, ছোট, মিষ্ট মুখখানি, রাঙা ঠোঁট দুটির ভিতর দিয়ে অতি ক্ষুদ্র, চক্চকে দাঁতের সার দেখা যাচ্ছিল।

লোকে বলত শুধু রূপ নয়, অনেক অনন্তসাধারণ গুণও নাকি তার ছিল।

যে মুহূর্তে তাকে সবাই চিনতে পারলেন সেই মুহূর্তে গাড়ীর বাকী সব ভদ্রমহিলা মণ্ডলীর মধ্যে ফিস্‌ফাস্‌, কানাকানির ধুম পড়ে গেল। “বেশা”, “বাজারের স্ত্রীলোক” ইত্যাদি কথা এত উচুগলায় কানাকানি হতে লাগল যে, সে মাথা তুললে, তারপর এমনতর কটমট, নির্ভয়, চাহনীতে তাঁদের দিকে চাইলে যে সবাই একদম চুপ হয়ে গেলেন। সকলেই চোখ নামিয়ে ফেললেন, শুধু লোয়াজু অত্যন্ত স্ফূর্তির সঙ্গে তাকে দেখতে লাগল।

গাড়ীতে এই মেয়েটি উপস্থিত থাকার দরুণ বিবাহিতা তিনজন মহিলা নিজেদের ভিতর ফের কথাবার্তা শুরু করলেন। আপনাদের বিবাহিত জীবনের পবিত্রতা ও ভব্যতার অমুরোধে এই নির্লজ্জা বাজারের বেশাটার বিরুদ্ধে সকলের একজোট হওয়া নিতান্ত কর্তব্য বলে তাঁদের মনে হল। কারণ, আইন মোতাবেক কাজ যারা ভালবাসেন তাঁরা, বে-আইনী কাজ যারা ভালবাসে তাদের কখন ছুঁক্ষে দেখতে পারেন না।

ভদ্রলোক তিনটিও মনে মনে পরস্পরের মধ্যে হঠাৎ একটা আত্মীয়তার ভাব বোধ করলেন এবং স্বভাবসিদ্ধ তাক্ষিল্যের সাথে দারিদ্র্যের কথা বলতে লাগলেন। কাউন্ট হুবার্ট, প্রসীয়ানদের আক্রমণের দরুণ গরুমহিষ চুরি ও শস্তাদি নষ্ট হওয়ায় তাঁর কি রকম ভয়ানক ক্ষতি হয়েছে, এবং তাঁর মত কোটিপতির পক্ষে সেটা বিশেষ কিছু না হলেও ব্যাপারটা কিরূপ ভয়ানক তাই সবিস্তারে বললেন। তুলার ব্যবসায় বিশেষজ্ঞ ম্যাসো কারে-লামাডেঁ বললেন,—পাছে নষ্ট হয় এই ভয়ে তিনি দুইকোটি ফ্রাঙ্ক ইংলণ্ডে পাঠিয়েছেন। আর লোয়াজু বললে যে তার দোকানের সমস্ত চলতি মদ সে কমিশারিয়েট বিভাগের কাছে বেচে দিয়েছে,—তাতে তার কাছে গভর্ণমেন্টের অনেক দেনা হয়েছে। হাভরে-তে টাকাটা পাবার আশা আছে।

তাঁরা সকলেই পরস্পরের দিকে মহাখাতির ও প্রীতির ভাব দেখিয়ে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন। একদরের বা একশ্রেণীর লোক না হলেও সকলেই রেস্তাওয়ালা বটেন। ট্যাক তাঁদের কারও খালি নয়,—নাড়াচাড়া দিলে সকলের পকেট থেকেই খুন খুন শব্দ বেরুবে,—এই হিসেবে তাঁদের এক সম্প্রদায়ের লোক বলা চলে,—এবং সে সম্প্রদায়ের ইষ্ট দেবতা হচ্ছে রূপচাঁদ।

গাড়ী এত আশ্বে চলছিল যে বেলা দশটার সময় বার মাইল পথমাত্র এগোল। গাড়ীর পুরুষ যাত্রীরা বার বার ওঠা নামা করতে লাগলেন। সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কারণ, টোটে-তে ব্রেকফাস্ট। সন্ধ্যার আগে সেখানে যাওয়াই যাবে না। এক একবার গাড়ীর চাকা বরফের স্তূপের মধ্যে ডুবে বাচ্ছিল, আর তাকে টেনে বার করতে লাগছিল দু'ঘণ্টা। সেই অবসরে সকলেই এদিক ওদিক দেখছিলেন যদি এক আধটা সরাই চোখে পড়ে।

এদিকে ফিদের চোটে সকলৰ মাথা ঘূৰে উঠল। এতটা পথৰ কোথাও একটা দোকানপাট হোটেল কিছুই নেই, প্ৰসীয়ানদেৱ আৰ্হিৰ্ভাবে ও বুভুক্ষু ফৰাসী সৈন্তেৰ যাতায়াতে সবৰকম বেচা-কেনা উঠে গেছে।

বেচাৰা ভদ্ৰলোক ক'টি যাহোক কিছু খাবাৰেৰ জন্তু পথৰ পাশেৰ চাষাদেৰ বাড়ী পৰ্য্যন্ত ধাওয়া করতে সুরু কৰলেন,—একথানা রুটি পৰ্য্যন্ত মিলল না। চাষাৰা দিন কাল বিবেচনা কৰে আগাগোড়া সব খাওবন্ত নুকিয়ে ৰাখত, কাৰণ, সৈন্তগুলো ফিদেয় পাগল হয়ে যা দেখতে পেত তাই ছিনিয়ে নিত।

এমনি চলতে চলতে বেলা যখন একটা বাজে লোয়াজু আৰ পাৰতে না পেরে বলে উঠল যে ফিদেয় তাৰ পেটে টাঁশ ধৰেছে। প্ৰত্যেকেই সেই অবস্থা। কথাবাৰ্তা অনেকক্ষণ আগেই থেমে গিয়েছিল। থেকে থেকে এক একজন হাই তুলতে লাগল আৰ অমনি গাড়ীৰ সব মুৰ্ত্তিই একগোছৰ হাই তুলে চলল। যাৰ যেমন স্বভাব, আদৰ কায়দা ও সামাজিক পদ, প্ৰত্যেকে সেই অনুযায়ী হাই তুলতে লাগল—কেউ সশব্দে দুই চোয়াল আলাগা কৰে, কেউ বা মোলায়েম ভাবে, নীৰবে মুখ ফাঁক কৰে, ও হাতেৰ আড়াল দিয়ে। সকলেই হাঁ-কৰা মুখ হইতে ধোঁয়া বেরছিল।

বুল-ত-সুইফ মাঝে মাঝে কাং হয়ে নীচের দিকে চাইছিল, যেন কোন জিনিষ খুঁজছে। থানিক ইতস্ততঃ কৰে, চাৰদিক দেখে, আবার সোজা হয়ে বসল। যাত্ৰীৰা সবাই ফ্যাৰাসে হয়ে, শুকিয়ে উঠেছিল। লোয়াজু বলে উঠল যে এক টুকরো মাংসেৰ জন্তু সে যাজাৰ ক্ৰাঞ্চ দিতে প্ৰস্তুত আছে, মাদাম লোয়াজু এই প্ৰস্তাব প্ৰতিবাদ কৰবাৰ ভঙ্গী কৰে, থেমে গেলেন। টাকা নষ্ট কৰবাৰ কথা শুনলেই

তিনি কষ্ট পেতেন। ও সম্বন্ধে ঠাট্টা তামাসাও তাঁর মাথায় ঢুকত না। কাউন্ট বললেন,—“আমারও খুব সোয়াস্তি বোধ হচ্ছে না। কিছু খাবার আনবার কথাটা যে কি করে ভুল হল বুঝতে পারছি নে।” প্রত্যেকেরই ঐ অনুশোচনা।

করনুদেং-এর কাছে এক ভাঁড় রম ছিল। সে সবাইকে দিতে চাইলে সকলেই গম্ভীর ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন। কেবল লোয়াজু তাতে বার দুই চুমুক দিয়ে, ধন্বাদের সাথে পাত্রটা ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “এও মন্দের ভাল। হাত পাটা গরম হবে, ক্ষিদেও বসে যাবে।” ঐ মদ টুকু খেয়ে তার দিল্ খোলসা হয়ে উঠল। প্রচলিত ছড়ায় সমুদ্রের মধ্যে সেই জাহাজের যে গল্পটা আছে, তারই ভাবটা নিয়ে সে প্রস্তাব করে বসলে,—যাত্রীদের ভিতর যাদের গায়ে মাংস বেশী আছে তাদের ভক্ষণ করা হোক। বুল-গু-সুইফ সম্বন্ধে এই ইঙ্গিতে গাড়ীর সভ্যভব্য যাত্রীরা চটে উঠলেন। কেউ কোন উত্তর দিলেন না, শুধু করনুদেং একটু মুচকে হাসলে। সিঁটার দুটির ঠোঁট নেড়ে জপ করা অনেকক্ষণ হল থেমে গিয়েছিল। ঢিলে হাতার মধ্যে হাত গুটিয়ে ফেলে, নড়ন-চড়ন বিহীন আড়ষ্ট ভাবে, জোর করে চোখ নীচু করে তাঁরা বসেছিলেন—বোধ করি মনে মনে ভগবানকে ধন্বাদ দিচ্ছিলেন যে এই কষ্টভোগ করবার মহানুভোগ তাঁদের কপালে লাভ হয়েছে।

বেলা যখন তিনটে, তখন গাড়ী সীমা সহরদ্দহীন, বিস্তীর্ণ এক মাঠের মধ্যে গিয়ে পড়ল,—তার কোনদিকে একখানা গাঁয়ের চিহ্ন মাত্র নেই। বুল-গু-সুইফ চট করে নীচু হয়ে, বেঞ্চের নীচে থেকে সাদা তোয়ালে ঢাকা একটা ঝুড়ি বের করে ফেললে।

ঐ বাসকেটের ভিতর থেকে প্রথমে বেরল একটা প্লেট, তারপর

একটা গিণ্টি করা পেয়ালা ও শেষে একটা বড় ডিস। ডিসের উপর ছিল দুটা ফাউল, কাটা ও মসলা-মাখা। এ ছাড়া ঝড়িৰ ভিতৰ আৰও প্ৰচুৰ খাবাৰ জিনিষ ছিল—যথা কেৰু, ফল, মেঠাই, ইত্যাদি। পথে হোটেলে না থেতে হয় এই উদ্দেশ্যে সে তিনদিনের খাবার সংগ্রহ করে এনেছিল। ঐ সঙ্গে চারটে বোতলের গলাও দেখা যাচ্ছিল। বুল-ত-সুইফ ছোট একখানা রুটি নিয়ে ফাউলের খানিকটে কেটে থেতে শুরু করে দিল।

সবগুলো চোখ তখন তার উপর গিয়ে পড়ল। একটু একটু করে মাংসের গন্ধ নাকে চুকতেই সকলের জিহবের ডগায় জল এসে গেল। মহিলাদের মনে ঐ মেয়েটার উপর দুৰ্জয় ঘৃণা জন্মে গেল। ঐ আপদটাকে যদি মেরে ফেলা যায়, এই রকম ইচ্ছেটা তাঁদের হল,—গাড়ী থেকে তুলে একেবারে বোড়াগুলোর পায়েৰ নীচে, বৰফেৰ মধ্যে, ওৰ ঝড়ি, খাবাৰ দাবাৰ সব শুদ্ধ ওকে ফেলে দিলে গায়েৰ আলা যদি মেটে।

লোয়াজুর চোখ দুটো যেন ডিসের উপরকার ফাউল গিলছিল। সে বুল-ত-সুইফকে উদ্দেশ্য করে বললে, “সুখের বিষয় আপনি খাবারের কথাটা ভেবেছিলেন, আমরা ত একটুও ভাবিনি। অল্প লোকেরই আপনার মত জ্ঞান থাকে কখন কোনটা দরকার হবে।” বুল-ত-সুইফ মাথাটা তুলে তাকে বললে, “আপনি খাবেন? সকাল থেকে এ পর্যন্ত কিছু না খেয়ে থাকা বড় কষ্টকর।” সে ধন্যবাদ দিয়ে বললে, “সত্যি বলতে কি আমার আপত্তি করবার কিছু নেই। এক পেট ক্ষিদে নিয়ে বসে থাকা আমার আর পোষাচ্ছে না। যখন যেমন, তখন তেমন,—আপনি কি বলেন? তারপর চকিতে একবার চারদিকটা চেয়ে নিয়ে বললে, “এই রকম সময়ে কেউ অসুগ্রহ করলে খুসী হওয়া উচিত।”

তার কাছে একখান খবরের কাগজ ছিল, পোষাকে যাতে না লাগে, এজন্য সেই কাগজখানা হাঁটুর উপর বিছিয়ে নিয়ে, পকেট থেকে একখানা ছুরি বের করে, ফাউলের একটা ঠ্যাং তুলে, খানিকটে কেটে নিয়ে মুখে পুরে চিবোনো শুরু করে দিলে,—তার স্মৃতি দেখে গাড়ীর বাকী সকলে সখেদ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন।

কিন্তু বুল-দ্য-সুইফ অতি বিনীত ও মধুর স্বরে সিষ্টার-বুগলকে খেতে অনুরোধ করলে। তাঁরা দু'জনেই তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে চোখ নীচের দিকে রেখেই, অস্পষ্টস্বরে কি ধন্যবাদ দিয়ে, অত্যন্ত দ্রুত বেগে হাত ও মুখ চালাতে লাগলেন। করনুগেও ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্য করলে না। সে ও সিষ্টার দুটি হাঁটুর উপর খবরের কাগজ পেতে টেবিলের মত করে নিলে।

তারপর কেবল মুখ খোলা ও বন্ধ হওয়া, গেলা, চিবানো ও গেলা—ভীষণ বেগে এই ব্যাপার চলতে লাগল। লোয়াজু তার কোণে বসে ক্ষিপ্ৰগতিতে কাজ চালিয়ে যাচ্ছিল তার স্ত্রীকেও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বললে। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পেটের ভিতরটায় একবার টান ধরতেই রাজি হয়ে গেলেন। তখন লোয়াজু ভাষা চোস্ত করে, বুল-দ্য-সুইফকে Charming Companion বলে আপ্যায়িত করে জিজ্ঞাসা করলে তার স্ত্রীকে এক আধটু সে দিতে পারে কিনা। বুল-দ্য-সুইফ বললে, “নিশ্চয়”। তারপর একটু মধুর হেসে ডিসটা তুলে ধরলে।

মদের প্রথম বোতলটা খোলা হলে একটু মুন্সিল বেধে গেল, পাত্র ছিল কেবল একটা। সেইটেই মুছে নিয়ে সকলে হাত বদল করলেন ; কেবল করনুগেও সোজা দেখাবার মতলবেই যে জায়গাতে বুল-দ্য-সুইফ চুমুক দিয়েছিল ঠিক সেইখানেই ঠোট লাগিয়ে চুমুক দিল।

যখন চাৰদিকের মাহুৰগুলো সবাই খাচ্ছে আর নাকে খাবারের এই গন্ধ ভূৰ ভূৰ করে ঢুকছে—তখন কাউন্ট ও কাউন্টেন ব্ৰেভিল ও ম্যাসো ও মাদাম কারে-লামাডোঁর যে অবস্থাটা হল তাকে টাণ্টালাসের শাস্তির সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে পারে। হঠাৎ মাদাম কারে-লামাডোঁ একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেললেন—সবাই সেইদিকে মুখ ফেরালেন। তাঁর চেহারা ঠিক বরফের মত শাদা হয়ে গিয়েছে, চোখ দু’টো বন্ধ, কপালটা কাঁপছে; তিনি মূৰ্ছিত হয়েছিলেন। তাঁর স্বামী পাগলের মত হয়ে হাঁক ডাক করতে লাগলেন। সকলেই হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। সেই সিঁটার দুটির মধ্যে বড়টি মূৰ্ছিতার মাথাটা ধরে বুল-গু-সুইফের মদের গেলাস তাঁর মূখের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে খানিকটে বরগো সূরা তাঁকে খাইয়ে দিলেন। তখন মাদামের মূৰ্ছা ভেঙ্গে গেল। তিনি চোখ খুলে মুহূৰ্হে হেসে কৰুণ কণ্ঠে বললেন যে তিনি বেশ ভাল বোধ করছেন। কিন্তু ফিরে আবার তিনি মূৰ্ছিত না হন এজন্য সেই বুদ্ধি আরও খানিকটে বরগো তাঁকে খাইয়ে বললেন, “এর কারণ আর কিছু নয়, কেবল অনাহার”।

এই শুনে বুল-গু-সুইফ মুখ লাল করে, একটু ইতস্ততঃ করে, বাকী যে চাৰজন যাত্রী অনাহারী ছিলেন তাদের দিকে চেয়ে বলে উঠলে, “আপনাদের অম্বুরোধ করতে আমার সাহস হচ্ছে না, যদি অপরাধ না নেন তবে”—লোয়াজু তার বক্তব্যের বাকীটুকু শেষ করলে, “বৰ্ত্তমান অবস্থায় সকলে ভাই ভাই—এবং পরস্পরের সাহায্য করবে। সভ্যতা ভব্যতা ছেড়ে ছুড়ে লেগে যান, কে জানে রাত কাটাবার মত একটা কুঁড়েও আমাদের ভাগ্যে জুটবে কিনা। যে গতিতে গাড়ী চলেছে কাল দুপুরের আগে যে টোটে-তে যেতে পারব সে ভরসা নেই।” তাঁরা ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, “হাঁ” বলবার দায়িত্ব কেউ ঘাড়ে নিতে

চান না। শেষে কাউন্ট এ সমস্তার মীমাংসা করে দিলেন। মোটা, ভীক, সেই মেয়েটার দিকে চেয়ে সৌজন্য সহকারে তিনি বললেন, “আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে আপনার নিমন্ত্রণ আমরা গ্রহণ করছি।” আরম্ভ করতেই কি মহা গোলযোগ! একবার জাত গেলে ছত্রিশ জাতই সমান হয়ে যায়। অবিলম্বে খাবারের ঝুড়ি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল।

ও মেয়েটার খাবার খাব কিন্তু ওর সাথে কথা বলব না, এ করা চলে না। কাজেই কথাবার্তা শুরু হল প্রথমে বাধ বাধ ভাবে, কিন্তু সেও কথা কইতে যে বেশ পটু এই প্রমাণ হতে, সে সঙ্কোচের ভাবটা কেটে গেল। কাউন্টের ব্রেভিল ও মাদাম কারে-লোমার্ডেঁ ভদ্রতার রীতিনীতি বিষয়ে অভিজ্ঞ—তঁারা তার সাথে অতি মোলায়েম ব্যবহার করতে লাগলেন। এদের মধ্যে বিশেষ করে কাউন্টের ব্রেভিল অতি নরম কথাবার্তায় তাকে আপ্যায়িত করতে লাগলেন। উচ্চবাংলীয় ও উচ্চপদস্থ মহিলাদের, লোকের অবস্থা নির্বিশেষে তাদের সঙ্গে যে মার্জিত সৌজন্য-পূর্ণ ব্যবহার করবার ক্ষমতা দেখা যায়, তা তঁার পুরা মাত্রাতেই ছিল। দলের মধ্যে কাটখোট্টা স্বভাব বলে কেবল মাদাম লোয়াজু গৌ ধরে বসে থাকলেন। অথবা বাক্যব্যয় না করে যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে তিনি মুখ হাত চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

কথাবার্তা প্রথমেই যুদ্ধের বিষয় নিয়ে আরম্ভ হল—প্রুসীয়ানদের বর্বরতার মত ব্যবহার সম্বন্ধে গল্প, ফরাসীদের বীরত্ব সম্বন্ধে গল্প। সকলেই অবশ্য এমনি করে রাতারাতি সহর ছেড়ে পালাচ্ছিলেন, কিন্তু তাই বলে যঁারা সহরে রয়ে গেলেন তাঁহাদের সাহসের যথোচিত প্রশংসা করতে তাঁরা কোন ক্রটি করলেন না। তারপর সকলের নিজের কথা শুরু হল। বুল-দু-সুইফ বললে সে কেন রুয়ঁ ছাড়ছে। অনেক স্ত্রীলোককে দেখা যায় যে, মনের কথা বলতে হলে, তারা উত্তেজিত না

হয়ে পাৰে না। বুল-ত-সুইফও কথা বলতে বলতে গৰম হয়ে উঠল। সে বললে, “আমি প্ৰথমে ঠিক করেছিলাম যে কয়নাতেই থেকে যাব। আমার ঘরে খাবার জিনিষ পত্ৰ সব সঞ্চয় করা ছিল। বাড়ীর ঘর ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে অজানা স্থানে বেরিয়ে পড়বার চাইতে দু’চারটে সৈন্তকে খেতে দেওয়া অনেক ভাল। কিন্তু প্ৰসীয়ানগুলো যখন এসে পড়ল তখন আর মাথা ঠিক রাখতে পারলেন না। আমার শৰীরের সব রক্ত রাগে গৰম হয়ে উঠল—সমস্ত পথটা কেবল ধিক্কারে ও লজ্জায় চোখের জল ফেলেছি। যদি পুৰুষ মানুষ হতেন,—তাহলে দেখে নিতেন! জালানা দিয়ে আমি দেখতে লাগলেন, চুড়োওয়ালা-টুপী মাথায় ঐ পেট মোটা শূয়োরগুলোকে,—আমাকে জোর করে হাত ধরে না আটকালে, নিশ্চয় আমি সব চেয়ার বেঞ্চিগুলো ওদের ঘাড়ের উপর ফেলে দিতেন। তারপর কটা এল আমার বাড়ীতে থাকবার জন্য,—ঘরে ঢুকতেই প্ৰথমটার ঘাড়ের উপর আমি লাফিয়ে পড়লেন। ওদের গলা নিশ্চয় অস্ত্র লোকের চাইতে শক্ত নয়! যেটাকে ধরেছিলাম সেটাকে চুকিয়ে দিতেন যদি আমায় চুল ধরে হত-ভাগাটা না টানত। এই ব্যাপারের পর আমার পালিয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় ছিল না। কয়না ছাড়বার এই সুবিধেটা জুটে যেতেই চলে এসেছি।”

সকলে তাকে প্ৰশংসা করলেন। তার সঙ্গীদের ভিতর অতটা সাহস কেউ প্ৰকাশ করেনি,—সেই অনুপাতে প্ৰত্যেকের চোখেই সে বড় হয়ে উঠল। করমুখেও ধীর ভাবে গল্প শুনছিল, মুখে সমর্থনহৃৎক ও উদার, উচ্চভাবব্যঞ্জক মূৰুঝীয়ানার মূহু হাসি—কোন ভক্তের মুখে ঈশ্বরের প্ৰশংসা শুনলে পাদরী মাথা নেড়ে যেমন মূহু হাসি হাসে। কারণ লম্বা চোঁগা-পরা পাদরী যেমন একচেটে করেছে ধৰ্ম্মকে, লম্বা দাড়িওয়ালা ডেমোক্রাট তেমনি একচেটে করেছে স্বদেশ-প্ৰেমকে। অতি গম্ভীর চালে সে

আপনার মত ব্যক্ত করলে ; দেয়ালের গায়ে হর রোজ যে সব বিজ্ঞাপন ও বোষণা লটকে দেওয়া হয় তাদের ভাষা যেমন জন্মকালো, তেমনি গুরু গম্ভীর তার ভাব। বক্তৃতার শেষে সে “কঠোরেন সমাপয়েৎ” করলে ; হাকিমি গালাগালি দিয়ে, তৃতীয় নেপোলিয়ান নামক সেই নচ্ছার, ফ্রান্সের পরাজিত সম্রাটটির উদ্দেশে।

ঐ শোনা মাত্রই বুল-দু-সুইফ ক্ষেপে উঠল, কারণ সে ছিল বোনা-পাটিষ্ট। মুখখানা চেরির চেয়ে বেশি লাল করে রাগে তোতলাতে তোতলাতে সে বলে চলল—“তঁার জায়গাটিতে আপনাকে দেখতে পেলে আমি খুসী হতাম—আর কেউ নয় কেবল আপনাকে, তাহলে ঠিক হত নয় কি ? আপনার মত চরিত্রের যারা তারাই বিশ্বাসঘাতকের ব্যবহার করেছে তঁার সাথে, আপনার মত যত ফকর লোক তাদের হাতে ফ্রান্সের শাসন ভার গেলে দেশে আর লোক রইত না !”

করনুত্বেৎ অবিচলিতভাবে তাকিয়-ব্যঞ্জক উচ্চাঙ্গের হাসি হাসলে। দু’জনে ঝগড়া বেধে যায় দেখে বহুকষ্টে লোয়াজু তাদের মাঝে পড়ে ঝগড়া থামিয়ে দিলে—এই মন্তব্য করে’ যে, আন্তরিক ভাবে যে যা বিশ্বাস করে তাই মূল্যবান ! কাউণ্টেস ও মাদাম কারে লামাডোঁর মনে মনে রিপাব্লিকান মতের লোকের উপর অকারণ রাগ ছিল—এবং সাধারণতঃ মেয়েদের যেমন থাকে, তেমনি ডেস্পটিক গভর্নমেন্ট ও জাঁক জমকের উপর তাঁদের একটু আন্তরিক টান ছিল—তঁারা মনে মনে তেজী স্বভাবের স্ত্রীলোকটির উপর খুসি হলেন,—কারণ তাঁদের ও তার মত প্রায় এক রকমেরই।

খাবার ঝুড়ি শেষ হয়েছিল। দশজনে মিলে ওটাকে সাবাড় করা কিছুই নয়—সকলে মনে করলেন ঝুড়িটা আরও বড় হলে ভাল হত।

কথাবার্তা চলতে থাকল,—কিন্তু ভোজন ব্যাপারটি শেষ হবার পর থেকে, স্বভাবতঃই তার উৎসাহের কমতি দেখা গেল।

দিন শেষ হয়ে রাত্রি এসে পড়ল, আন্তে আন্তে অন্ধকার ঘন হয়ে এল, আর সেই সঙ্গে ভয়ানক ঠাণ্ডা,—বুল-তু-সুইফ অত মোটা হয়েও হি-হি করে কাঁপতে লাগল। তখন কাউন্টস ব্রেভিল তাঁর “সোফারেট” তাকে ব্যবহার করতে দিলেন, সকাল থেকে অনেকক্ষণ তাতে নুতন করে কয়লা দেওয়া হয়েছিল। বুল-তু-সুইফ খুসী হয়ে গেল, কারণ তার পাহু’টো জমে যাবার মত হয়েছিল। মাদাম কারে-লামাডোঁ ও মাদাম লোয়াজু তাঁদের সোফারেট সিঁটার ছটিকে দিলেন।

গাড়ীর লণ্ঠনগুলো জ্বলে দেওয়া হল। দ্রুত গতিতে চলার দরুণ বোড়ার গায়ের ঘাম থেকে ধোঁয়া উঠছিল। রাস্তা ঘন কুয়াশায় ভরে গিয়েছিল। ঐ আলোতে সব স্পষ্ট, চকচকে হয়ে উঠল। গাড়ী ছোটবার সাথে সাথে পথের দু’ধারে লণ্ঠনের আলো পড়ে মনে হতে লাগল যেন জমাট মাটিটাকা বরফ নিজ হতেই ভাগ হয়ে যাচ্ছে।

অন্ধকারে গাড়ীর ভিতরে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ বুল-তু-সুইফ ও করলুগেৎ-এর মধ্যে একটু গা ঘেসাঘেসি হচ্ছে বোধ হল। লোয়াজু অন্ধকারেই দৃষ্টি চালিয়ে দেখতে পেলে, যেন ঐ লম্বা দাড়িওয়ালা লোকটি নিঃশব্দে ছুঁড়ে দেওয়া একটা কিল থেকে গা বাঁচাবার জন্য সরে বসল।

রাস্তার উপরে জায়গায় জায়গায় দু’একটা আলো দেখা যেতে লাগল। এতক্ষণে টোটে পাওয়া গেল। এগার ঘণ্টা ধরে গাড়ী চলেছে; আর পথে বোড়ার দানা খাবার ও দম নেবার জন্য বার চা’রেক থামতে হয়, তাতে গেল দু’ঘণ্টা, একুনে এই তের ঘণ্টা সময়

তারপর টেবিলে খাবার দেওয়া হল। এমন সময়ে হোটেলের কর্ত্তা স্বয়ং এসে হাজির। সাবেক কালে সে ছিল ঘোড়ার ব্যবসায়ী,—দেখতে মোটা, হাঁপানি রোগগ্রস্ত, সর্বদাই হাঁস ফাঁস করছে, কাশছে, গলা থেকে ঘড় ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে। তার নাম ফোলেনভি।

সে জিজ্ঞাসা করলে, মাদমোয়াজেল এলিসাবেথ রুসেট ?

—বুল-গু-সুইফ কেঁপে উঠল। বললে, “আমি”।

—মাদমোয়াজেল, প্রসীয অফিসার এখনই আপনাকে ডাকছেন।

—আমাকে ?

—আপনাকে, যদি আপনিই মাদামোয়াজেল এলিসাবেথ রুসেট হন।

সে চিন্তিত হল, কিছুক্ষণ পরেই ভেবে বললে, “খুব সম্ভব আমাকেই ডাকছেন, কিন্তু আমি যাব না”।

চারদিকে একটা সাড়া পড়ে গেল, সকলেই আলোচনা করতে লাগলেন এই ডাকবার কারণ কি হতে পারে। কাউন্ট তার কাছে গিয়ে বললেন, “মাদাম এ কাজটা আপনার অগ্রায় হল। কারণ, এই অবাধ্যতার জ্ঞা হয়তঃ শুধু আপনার উপর নয়, দলের সকলের উপরেই কোন গুরুতর অত্যাচার হতে পারে। যারা বলবান তাদের বাধা দেওয়া সব সময়েই যুক্তিসঙ্গত নয়। এই ব্যবহারের ভিতর কোন আশঙ্কার কারণ না থাকাই সম্ভব। হয়ত খুঁটিনাটি কোন নিয়ম কাগুনের ভুল ভ্রান্তি ঘটেছে”।

তখন সকলেই সেই সঙ্গে যোগ দিলেন। অগুরোধ, কাকুতি-মিনতি, উপদেশ ইত্যাদিতে তাকে বুঝিয়ে তুললেন, কারণ সকলেরই জানা ছিল যে বর্ত্তমান অবস্থায় ইঙ্গিত মাত্রে যে কোন বিপদাশঙ্কা করা যেতে

পারে। শেষে সে বললে, “জানবেন যে কেবল আপনাদের অনুরোধেই আমি যাচ্ছি”।

কাউন্টের হাত ধরে বললেন, “এজ্ঞ আমাদের ধন্তবাদ”।

সে উঠে গেল। সকলে তার জন্ত সবুর করতে লাগলেন, প্রত্যেকেই দুঃখ করতে লাগলেন যে ঐ বদমেজাজী রক্ষ স্বভাব মেয়েটাকে না ডেকে, কেন তাঁকে ডাকা হল না। যদি তাঁকে ডাকা হত তবে কেমন করে কি-কি তিনি বলতেন মনে মনে সেই সব ঠিক করতে লাগলেন।

মিনিট দশেক পরে সে যখন ফিরল তখন রাগে তার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে, আর কেবল সে বলছে—“নচ্ছার, হতভাগা”—।

কি বৃত্তান্ত জানবার জন্ত সকলে পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন, কিন্তু সে মুখ বুজে গোঁজ হয়ে থাকল। কাউন্ট যখন নিতান্ত চেপে ধরলেন তখন গম্ভীরভাবে বললে,—“আর অনুরোধ করবেন না, আমি কিছুই বলতে পারব না”।

তখন সকলে খেতে বসে গেলেন, বড় রকমের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, তার সঙ্গে বেরল, বাঁধা-কপির গন্ধ। যা হোক এ গোলযোগ সম্বন্ধেও বেশ স্ফূর্তির সাথে খাওয়া দাওয়া চলল। লোয়াজু দম্পতী ও দুই সিষ্টার কেসিডার সুরা পান করতে লাগলেন, বাকী সকলে অল্প মদ নিলেন, করলুগেৎ নিল বিয়র।

তার অভ্যাস ছিল কায়দা করে বোতলের মুখ খোলা,—খোলা মুখ দিয়ে ফেনা বের করা, তারপর গেলাসটা বাতি আর তার চোখের মধ্যে উঁচু করে তুলে ধরে, মদের রঙ মালুম করবার জন্ত সেটা বিচক্ষণ ভাবে দেখা। যখন সে গেলাসে চুমুক দিত তখন তার বিয়র-রঙিন লম্বা লম্বা দাড়ি আনন্দে একটু একটু কাঁপতে থাকত। আর একদৃষ্টে সে চেয়ে দেখত তার বোতলটা ঠিক আছে কিনা। তখন তার ভাব দেখে মনে

হত যে যে-মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সে সংসারে জন্মেছে সেই কাজটিই যেন সে সাধন করছে। সকলেই বলত যে, তার জীবনের সেরা বাতীক, বিয়র ও রে. বুশন। এই দুইয়ের মধ্যে সে অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতিয়ে ছিল, কাজেই মদের গেলাসে চুমুক দেবার সময় অপর বাতীকটির কথা স্বতঃই তার মনে উদয় হত।

ম্যাসে ও মাদাম ফোলোঁভি টেবিলের এককোণে খেতে বসলেন। ভান্সা এঞ্জিনের মত হাঁস ফাঁস শব্দ করতে করতে, ম্যাসে কোন গতিকে হাত চালিয়ে যাচ্ছিলেন, কথা বলা একেবারেই সম্ভব ছিল না। কিন্তু মাদাম তাঁর রসনাকে একটুও বিরাম দিচ্ছিলেন না। তিনি অনবরত বকে যাচ্ছিলেন কেমন করে প্রসীয়ানেরা এল, কি তারা করলে, কি তারা বললে ইত্যাদি। এসেই ওরা টাকার দাবী করে, এজন্ত একচোট গাল দিয়ে নিলেন, তারপর তাঁর দুই ছেলে সৈন্ত দলে আছে এজন্ত আরেক চোট গাল দিয়ে নিলেন। কাউন্টসকে উদ্দেশ্য করেই মাদাম কথা বলছিলেন—অতথানি উচ্চ পদবীর মহিলার সাথে কথা বলাও যে একটা গৌরবের বিষয়।

তারপর গলা একটু নীচু করে গোপনতর কথাগুলো বলতে লাগলেন। তাঁর স্বামী মাঝে মাঝে—“আপনার মুখটা বন্ধ করলেই ভাল হত মাদাম ফোলোঁভি”—এই বলে বাধা দিতে চেষ্টা করছিলেন; কিন্তু মাদাম সে কথা কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করে কথা কয়েই চললেন—

—“হ্যাঁ মাদাম, ঐ হতভাগাগুলো, ওরা খেতেই বা জানে কি ছাই? কেবল আলু আর শূরোর, শূরোর আর আলু! আর বেটারা যে কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তা শুনলে ঘেন্নায় নাক সিটকবেন! ওদের কুচ কাওয়াজ যদি দেখতেন—একটা মাঠের মধ্যে গিয়ে সবগুলো জড় হবে—তারপর চলবে একবার আগে, একবার পিছে, একবার এদিকে

একবার ওদিকে—এইত ব্যাপার ! এর চেয়ে বাড়ী বসে হাল লাঙ্গল চষলে বা পথঘাট তৈয়ারীর কাজ করলেও ভাল হ’ত। এইসব একেজো সৈন্ত সামন্ত দিয়ে কার কি লাভটা হয় শুনি ? তারা যেখানে সেখানে মানুষ খুন করে’ বেড়াবে আর যত গরীব বেচারারা তাদের পেট ভরাবে। আমি ত মুখ্য স্ত্রী বড়ো মেয়ে মানুষ মাত্র,—কিন্তু সকাল সন্ধ্যা ওদের ঐ লাফ ঝাঁপ দেখে আমারও মনে হয়—সংসারে কতকলোক আছে যারা কি করে ভাল করবে, ভাল হবে, তাই চেষ্টা করছে, আর ঐ যে হতভাগাগুলো কিসে মন্দ করবে তারই তল্লাসে ফিরছে। আচ্ছা, প্রসীয হোক, ইংরেজ হোক, আর ফরাসি হোক, মানুষ মারা কি পাপ নয় ? কেউ যদি অস্ত্রায় করে, পাণ্টা যদি তার প্রতিশোধ নেও সকলে তোমাকে ছুষবে,—আর চোর ডাকাতের মত যে যত মানুষ খুন করবে, তাকে তত ভাল ভাল খেলাত, ইনাম দেওয়া হবে ? এ ব্যবস্থার মহিমা আমার মাথায় ঢোকে না বাপু !

করহুদেং বললে, “যুদ্ধ হচ্ছে বর্করতা যখন শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রতিবেশী জাতকে খামকা আক্রমণ করা হয় ; কিন্তু স্বদেশ রক্ষার জন্ত যুদ্ধ পুণ্য কার্য্য !”

বড়ো স্ত্রীলোকটি মাথা নামিয়ে বললে,—

“ই্যা, আত্মরক্ষার কথা আলাদা ? কি যে সব রাজা রাজড়া মজা দেখাবার জন্তই লড়াই বাধায়, তাদের মেরে ফেলা উচিত নয় কি” ?

করহুদেং সোৎসাহে বলে উঠলে,—“বাহবা ! বেশ বলেছেন”।

ম্যাসে কারে-লামাডো গভীর চিন্তামগ্ন হলেন। বড় বড় নামজাদা সেনাপতিদের তিনি রীতিমত ভক্তি করতেন—ঐ মূৰ্খ স্ত্রীলোকটি সহজ বুদ্ধিতে যা বললে সেই কথাটা তিনি ভাবতে লাগলেন। বাস্তবিক

অতগুলো লোক নিষ্কণ্টা রেখে দেশের ধনাগমের কতখানি ক্ষতি করা হচ্ছে ও কতখানি শক্তির অপচয় হচ্ছে,—তার জায়গায় ওষের বড় বড় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকর নানাকাজে,—যা হয়ত বহুশত বৎসরেও শেষ হবে না,—লাগিয়ে দিলে কত মঙ্গল হয়।

এদিকে লোয়াজু নিজের জায়গা থেকে উঠে গিয়ে হোটেলওয়ালার সাথে নীচু গলায় আলাপ করতে বসলে। লোয়াজুর রসিকতায় ঐ মোটা মানুষটি হেসে, কেশে, থুথু ফেলে একটা বিতিগিচ্ছি কাণ্ড করে তুললে—তার এই মোটা ভুঁড়ি ফুঁত্বিতে নড়ে নড়ে উঠতে লাগল। শেষটা হল এই যে, সে স্বীকার করে ফেললে যে বসন্তকালে প্রুসীয়ানেরা চলে গেলে সে লোয়াজুর কাছ থেকে ছয় পিপে বরগো মদ কিনবে।

সকলেই অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলেন, আহার শেষ হতেই শয্যা আশ্রয় করতে ছুটলেন।

লোয়াজুর নজরে দু' একটা জিনিস পড়েছিল। সে আগে তার স্ত্রীকে শুইয়ে দিলে,—তারপর দরজার ফুটোয় একবার চোখ, একবার কান লাগিয়ে, কোন মজা দেখা কি শোনা যায় কিনা তাই আবিষ্কার করবার মতলব করলে।

প্রায় ঘণ্টা খানেক বাদে থস্ থস্ শব্দ শুনে ভাল করে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে যে বুল-দু-সুইফ একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে করিডোরের শেষদিক পানে যাচ্ছে। শাদা লেশ লাগানো নীল কাশ্মিরী নাইট-গাউন তার গায়ে, আর তাতে করে তাকে আরও মোটা মোটা দেখাচ্ছে। করিডোরের পাশের একটা দরজা হঠাৎ খুলে গেল। বুল-দু-সুইফ ফেরবার সময় দেখলে করনুগেৎ সার্ট গায়ে তার পিছু পিছু আসছে। খুব আন্তে দু'জন কথা কইছিল, তারপর থেমে গেল। মনে হল বুল-দু-সুইফ তার ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে করনুগেৎ-এর পথ আটকাচ্ছে। দুর্ভাগ্য

বশতঃ তাদেৰ কথাবাৰ্তা লোয়াজুৰ কানে আসছিল না। কিন্তু খানিক বাদে দু'জনেৰ গলা চড়ে উঠতে লোয়াজু কিছু কিছু শুনতে পেল।

কৰনুদেং জিদ কৰতে লাগল, “তুমি বড় বেৰুৰ, খামকা এমন কৰছ কেন” ?

বুল-ত-সুইফ রেগে উঠে বললে,—“আজ্ঞে না ; যখন তখন এসব চলে না, বিশেষতঃ এখানে—অত্যন্ত লজ্জাৰ বিষয়”।

কৰনুদেং কথার অৰ্থ না বুঝতে পেরে বললে, “কেন” ?

আরও চটে গিয়ে গলা চড়িয়ে বুল-ত-সুইফ বললে,—“কেন ? কেন তা কি বোঝ না ? এ বাড়ীতে ফ্ৰয়ীয়ানরা থাকতে,—হয়ত পাশেৰ ঘৰেই তাদেৰ কেউ না কেউ রয়েছে”।

কৰনুদেং চুপ কৰে গেল। সাধাৰণ একটা বেছাৰ এই ব্যবহার, যে শত্ৰুৰ কাছে থাকতে কোন আমোদ অহ্লাদ অকৰ্তব্য ! এতে তার স্তিমিত প্ৰায় প্যাটিয়টিক আত্মা চান্দা হয়ে উঠল,—ফলে সে এক লাফে নিজের ঘৰে ফিরে গেল।

লোয়াজুৰ মনে ভারি স্মৃতি বোধ হল। সে একা একাই ঘরের মধ্যে এক চোট নেচে নিয়ে, স্ত্ৰীকে জাগিয়ে তুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কিন্তু একটু পরেই বাড়ীৰ উপৰ কি নীচ একটা দিক থেকে উননের উপৰ ঢাকা দেওয়া কেংলীৰ শব্দেৰ মত ভারি গোছেৰ ও একষেয়ে ঘড় ঘড় শব্দ হতে লাগল। বোঝা গেল ম্যাসে ফোলোঁভি—ঘুমুচ্ছেন।

ঠিক হয়েছিল যে পৰদিন সকালে আৰ্টটায় এখান থেকে রওনা হওয়া হবে, তাইতে খুব ভোৰেই সকলে বাইরে এসে জুটলেন। কিন্তু দেখা গেল আঙ্গিনাৰ এক কোণে আগাগোড়া বৰফ-ঢাকা হয়ে গাড়ীখানা

খাড়া করা রয়েছে—তার ঘোড়াও নেই, কোচওয়ানও নেই। আস্তাবলে, এখানে-সেখানে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও ঘোড়া বা চালকের দেখা মিলল না। তখন বাইরে এদিক-ওদিক খুঁজে দেখবার মতলবে সকলে ছোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়েই স্নমুখে নজর পড়ল, গির্জা ও তার দুইদিকে কতকগুলি নীচু বাড়ী ও তাতে ছ'চারজন প্রসীয়ান সৈন্য। প্রথমে বাকে তাঁরা দেখলেন, সে বসে আলু ছাড়াচ্ছে। দ্বিতীয় জন একটু দূরে নাপিতের দোকান ধুয়ে সাফ করছে। আর একজন যার দাড়ী একেবারে চোখ পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে, সে দুই হাঁটুর উপর একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে, চুমো খেয়ে খেলা দিয়ে তার কান্না থামাতে চেষ্টা করছে। দেখতে মোটাসোটা সব চাবার গিন্নীরা, হাত মুখ নেড়ে ইসারায়, তাদের অল্পগত ও বাধ্য বিজেতাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে, কি কি কাজ তাদের করতে হবে, —যথা কাঠ চেলা করা, সূপ তৈয়ারী, কাফি গুঁড়ো করা ইত্যাদি। একজন আবার তার অতি বৃদ্ধা, অক্ষম বাড়ীওয়ালীর কাপড় চোপড় কেচে সাফ করে দিচ্ছে।

কাউন্ট আশ্চর্য্য বোধ করলেন—পাদরীর বাড়ী থেকে চার্চের একটি কর্মচারী বেরিয়ে আসছিল,—তাকে জিজ্ঞাসা করলেন। সেই বুড়োটি বললে, “ওঃ! এদের কথা বলছেন? এরা আদপেই পাজি নয় যে, যদিও খাঁটি প্রসীয়ানরা তাই বটে। এরা সকলেই বাড়ীতে স্ত্রী ও কাচ্চা বাচ্চা ফেলে এসেছে,—লড়াইতে ওরা কোন আহ্লাদ বোধ করে না। ওদের বাড়ীর মেয়েরাও ওদের জন্ত কান্নাকাটি করছে, যেমন আমাদের সকলে করছে। লড়াইয়ের ফলে জেতা বিজেতা দুই জাতির দেশেই এমনি চমৎকার অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। এখানে এখনও তেমন কিছু খারাপ ব্যবহার করা হয়নি আর লোকগুলো ভাল, ঘরের মানুষের মতই কাজ কর্ম করে,—সকলেই একরকম বনিবনাও করে আছে। দরিদ্র বলেই

এরা পরস্পরের সাহায্য আশা করে, আর বড় লোক, ধনী যারা, তারা কেবল লড়াই বাধিয়ে মজা দেখেন।

জেতা বিজেতা দুই দলের মধ্যে এমনতর সদ্ভাবের পরিচয় পেয়ে করতুদেৎ চটে গিয়ে আর না এগিয়ে হোটেলের দিকে ফিরলে। লোয়াজুও একটু হেসে রসিকতা করলে, ম্যাসে কারে-লামাডেঁ। গস্তীর ভাবে একটা মন্তব্য করলেন। কিন্তু কোথাও কোচওয়ানের দেখা মিলল না। শেষটায় গাঁয়ের কাছে তাকে পাওয়া গেল, সে অফিসারের আদালীর সাথে দিব্য ভ্রাতৃত্বাবে এক টেবিলে বসে পান ভোজন করছে। কাউন্ট তাকে বললেন,

—তোমাকে আটটায় গাড়ীতে ঘোড়া জুতে বলা হয়েছিল না ?

—হাঁ ; তারপর আমাকে আরেকটা আদেশও দেওয়া হয়।

—কি আদেশ ?

—গাড়ীতে ঘোড়া যেন না জোতা হয়।

—কে তোমাকে এ আদেশ দিয়েছে ?

—প্রসীয়ান কমাণ্ডাট মহাশয়।

—কেন ?

—আমি কিছু জানিনে—বরং তাঁকে জিজ্ঞাসা করুন-গে। আমাকে গাড়ী জুতে নিষেধ করা হল, আমি গাড়ী জুইলেম না। ব্যস্।

—তিনি নিজ মুখে তোমাকে এ হুকুম দিয়েছেন ?

—না মহাশয়, হোটেলওয়ালা তাঁর হয়ে বলেছে।

—কখন ?

—কাল সন্ধ্যায় যখন শু'তে যাই।

ভদ্রলোক তিনজন অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে ফিরলেন।

ম্যাসে ফালোঁভিকে খুজতে গিয়ে তাঁরা জানলেন হাঁপানীর জন্ত সে

দশটার আগে বিছানা থেকে ওঠে না। তার বিশেষ নিষেধ ছিল যে ঘরে আগুন লাগা কিংবা আর যে কারণেই হোক তাকে ঐ সময়ের আগে যেন জাগানো না হয়।

ঠাঁরা অফিসারের সাথে দেখা করতে চাইলেন। কিন্তু অফিসার যদিও ঐ হোটেলেই থাকত, তার সাথে দেখা হওয়া একেবারে অসম্ভব ছিল। ম্যাসে ফোলোঁভি ছাড়া আর কারও সাধারণ ব্যাপার বিষয়ে কথা বলবার অল্পমতি ছিল না। বাধ্য হয়ে সকলকে অপেক্ষা করতে হল। স্ত্রীলোকেরা আপন আপন ঘরে চলে গেলেন, যা করে হোক সময়টা ত কাটাতে হবে।

করনুদেৎ বসবার ঘরে প্রকাণ্ড চিমনির কাছে গিয়ে বসল; তাতে দাঁউ দাঁউ করে আগুন জ্বলছিল। সেখানে কফের ছোট একটা টেবিল ও বিয়ারের ভাঁড় নিয়ে এসে, নিজের পাইপটা বের করে, সময় কাটাবার উপায় করে নিল। ডেমোক্রাট দলের মধ্যে করনুদেৎ-এর পাইপ প্রায় করনুদেৎ-এর সমান খ্যাতি লাভ করেছিল, করনুদেৎ-এর মত লোকের কাজে লেগে সে দেশের কাজই করেছে, এই রকমটা সকলের মনের ভাব। সে পাইপটির চেহারা ভারি চমৎকার, এনামেল করা তার প্রভুর দাঁতের মতই কাল, ঝকঝকে চকচকে, একটু বাঁকা, তাম্রকূট স্তরভিত। তার পাইপের সাথে করনুদেৎ-এর এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল যে মনে হত সেটা যেন করনুদেৎ-এর দেহেরই একটা অঙ্গ, তার মুখের সম্পূর্ণতা সম্পাদক ও শোভাবর্ধক আবশ্যকীয় অবয়ব। নড়ন চড়ন বিহীন হয়ে গম্ভীর ভাবে বসে কখনো সে চিমনির জ্বলন্ত আগুনের উপর দৃষ্টিপাত করছিল, কখনো বা ভাঁড়ের সফেন বিয়ারের উপর নজর দিচ্ছিল। থেকে থেকে এক চুমুক করে মদ খেয়ে, লম্বা সরু সরু আঙ্গুলগুলো মাথার অপরিষ্কার জ্বা চুলের

মধ্যে বুলিয়ে যাচ্ছিল, গৌফের সাথে যে মদের ফেনা লেগে যাচ্ছিল, তা চুষে নিচ্ছিল।

লোয়াজুও একবার হেঁটে হেঁটে শরীরটাকে চান্সা করে তোলবার অছিলায় ঐ জায়গায় খুচরা মদের দোকানে নিজের মাল বিক্রয়ের চেষ্টাতে বেরিয়ে গেল। কাউণ্ট ও ম্যাসে কাৰে-লামাডোঁ পলিটিকস আলোচনা করতে লাগলেন। ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ তাঁদের চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। একজনের মত যে ভবিষ্যৎ অলিয়ানিষ্ট দলের হাতে, অপরের বিশ্বাস যে দৈব প্রেরিত কোন মহাপুরুষ ও বীর, যিনি দেশের চরম দুর্দশার সময় হঠাৎ দেখা দেবেন, বা কিছু করবার তাঁরই হাতে। সে হয়ত একজন দ্বিতীয় “হু-গেসাক্লিন” বা “জোয়ান অফ্ আৰ্ক” বা প্রথম “নাপোলিয়ঁ”। আহা! সম্রাটের ছেলেটি যদি অত অল্প বয়সের না হত! করতুদেৎ গম্ভীর ভাবে এইসব কথাবার্তা শুনছিল—যেমন তাচ্ছিল্যের সাথে দৈবজ্ঞ, ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ব্যক্তি এই ধরণের কথাবার্তা কানে তুলে থাকে। তার পাইপের গন্ধে ও ধোঁয়ায় ঘর ভরে উঠেছিল।

এদিকে দশটা বাজতে ম্যাসে ফোলোঁভি দেখা দিলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হল। তিনি একটুও অদল বদল না করে বার তিনেক এই একই কথাগুলো শুনিয়ে দিলেন,—“অফিসার মহাশয় আমাকে বললেন, ‘ম্যাসে ফোলোঁভি, আপনি উপস্থিত যাত্রীদের গাড়ীতে কালকে ঘোড়া জুতে নিষেধ করে দেবেন। আমার বিনা হুকুমে যেন তারা না যায়।’ শুনলেন ত? ব্যস্।”

তখন তাঁরা অফিসারের সাথে দেখা করতে চাইলেন। কাউণ্ট তাঁর কার্ড পাঠিয়ে দিলেন। ম্যাসে কাৰে-লামাডোঁ সেই কার্ডের উপর নিজের নাম ও সবগুলো খেতাব লিখে দিলেন। অফিসার বলে

পাঠালে যে তার প্রাতর্ভোজন শেষ হয়ে গেলে, অর্থাৎ একটীর সময় সে তাঁদের বক্তব্য শোনবার অবসর পাবে।

মহিলারা নেমে এলেন। সকলেই চিন্তিত ও ব্যাকুল। যেমন তেমন করে' থাওয়া দাওয়া হল। বুল-দু-সুইফকে দেখে মনে হল তার বোধ হয় অসুখ করেছে, সে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করেছে।

তাঁদের কাফি পান শেষ হয়েছে, এমন সময় আর্দালী এসে ভদ্রলোক দু'জনকে ডাকল।

লোয়াজুও তাঁদের দু'জনের সাথে বোগ দিল। তাঁরা দলভারী করবার জন্ত করতুলদেংকেও ডাকলেন কিন্তু সে গর্বিত ভাবে জানিয়ে দিল যে সে জীবনে কখনও জার্মানদের সাথে সন্ধি করে নি। টান হয়ে চিমনির কাছে বসে সে আরেক জাগু বিয়র আনবার হুকুম দিলে।

তিনজন উপরে উঠে গেলেন। হোটেলের সব চেয়ে ভাল ঘরটিতে অফিসার থাকত, সেই ঘরে তাঁদের নিয়ে যাওয়া হল। অফিসার একখানা আরাম-চেয়ারের উপর শুয়ে চিমনির উপর দুই পা রেখে তাঁদের সাথে দেখা করলে। তার গায়ে জলজ্বলে রংয়ের ঢিলা ইজার, সেটা সম্ভবতঃ কোন সৌখিন ভদ্রলোকের পরিত্যক্ত ঘর থেকে চুরি করা হয়েছে, আর মুখে একটা লম্বা পোরসিলেনের পাইপ। সে উঠে তাঁদের অভ্যর্থনা করলে না, নমস্কার করলে না, এমন কি তাঁদের দিকে একবার তাকালে না পর্য্যন্ত। যুদ্ধে জয়ী সৈন্তের ছোটলোকী নবাবীর এমন চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায় না। কিছুক্ষণ পরে সে বললে,

—কি চাই আপনাদের?

কাউন্ট বললেন,—আমরা এখান হতে বিদায় হতে চাই।

—না।

—কি কারণ জানতে পারি কি?

—কাৰণ, যাওয়া হবে না।

—দেখুন, আপনাদের প্রধান সেনাপতি মহাশয় দীপ পর্য্যন্ত যাবার জন্ত নিজ হাতে আমাদের ছাড়পত্র দিয়েছেন। আশাকরি আপনার বিরক্তিকর কোন কাজ আমাদের দ্বারা করা হয়নি।

—যাওয়া হবে না, বাস। আপনারা এখান থেকে যেতে পারেন।
তাকে নমস্কার করে তিনজনে নেমে এলেন।

বিকেল বেলায় সকলের অস্বস্তি বেড়ে উঠল। জাৰ্মানগট্টার এই খেয়ালের হৃদমুদ কেউ কিছু বুঝতে পারলেন না। এক একজন এক এক রকম ভাবে লাগলেন। সেই ঘরে বৈঠক বসল—প্রত্যেকের মাথায় এক একটা উদ্ভট কল্পনা। কেউ বলে জামিন স্বরূপ তাদের আটকে রাখা হবে—কিন্তু কি উদ্দেশ্যে? কেউ বললে যে তারা যুদ্ধ-বন্দী। কেউ বললে যে তাদের কাছ থেকে মোটারকম খালাসী টাকা আদায় করা হবে। এই কথায় সকলে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। যারা যত বেশী ধনী, তারা তত ভয় খেল। তাঁরা স্পষ্ট চক্ষে দেখতে লাগলেন যে উদ্ধত সৈন্য বেটারা তাঁদের মুক্তির বিনিময়ে থলে থলে টাকা কেড়ে নিচ্ছে। সকলে মাথা খুঁড়ে ভাবতে লাগলেন, কি রকম মিষ্টি করে মিথ্যা বললে, কি রকমে দারিদ্র্যের—একেবারে হত দারিদ্র্যের, ভাণ করলে ঐ ছুষ্মগদের মন একেবারে ভেজানো যাবে। লোয়াজু তার ঘড়ীর চেইন খুলে নিয়ে পকেটে লুকিয়ে ফেললেন। রাত্রে সকলের ভয় ভাবনা আরও বৃদ্ধি পেল। আলো জ্বালা হল। ডিনারের তখনও দু'ঘণ্টা বিলম্ব দেখে মাদাম লোয়াজু বললেন তাস খেলাতে মনটা ত ব্যস্ত থাকবে। সকলে রাজি হলেন। করনুদেৎও ভদ্রতা করে পাইপ নিবিয়ে খেলায় যোগ দিল।

কাউন্ট তাস বেটে দিলেন। খেলার ঝোঁকে সকলের মনে যে ভয়

ছিল সেটা চাপা গেল। করতুদেৎ দেখছিল যে লোয়াজু-গৃহিনী কেবল তাস চুরির চেষ্টায় আছেন।

তারপর খাবার টেবিলে যেতে যখন সকলে উঠে দাঁড়ালেন তখন ম্যাসে ফোলোঁভি ফের দেখা দিলেন। মুখ থেকে পোড়া মাংসের মত গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে তিনি বললেন,—

—“প্রসীয় অফিসার মশাই জানতে চাইছেন যে মাদামোয়াজেল এলিসাবেথ রুসেট তাঁর মত বদল করেছেন কি না।”

বুল-লু-সুইফ দাঁড়িয়েছিল, তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ একেবারে লাল হয়ে উঠে রাগের চোটে কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারলে না। শেষে একেবারে চৌঁচিয়ে উঠলে,—

—“যান, সেই বদমাইস, সেই ছুঁচো, সেই নছার প্রসীয়ানটাকে বলুনগে যে আমি কখন রাজি হব না—কখন না, কখন না, কখন না, শুনছেন?”

মোটা লোকটা বেরিয়ে গেল। তারপর সকলে তাকে ঘিরে ধরে অনুরোধ, উপরোধ করতে লাগলেন, হোটেল-ওয়ালার এই আগমনের রহস্য জানবার জন্য। প্রথমে সে বলবে না বলে জিদ করলে; কিন্তু রাগের মাথায় সামলাতে না পেরে বলে ফেললে,—

—কেন? ওটা কি চায়? ও চায় যে রাত্রে আমি ও বোটার কাছে থাকি।

সকলের এত রাগ হয়েছিল যে কথাটা শুনে কেউ মুখ ফেরালেন না। করতুদেৎ ঠাস করে “জাগটা” টেবিলের উপর রাখতে গিয়ে সেটা ভেঙ্গে ফেললে। এর অর্থ হচ্ছে সেই দুশ্চরিত্র লোকটার উপর সকলের অসন্তোষ জ্ঞাপন, ক্রোধের অভিব্যক্তি, বাধাপ্রদানে সকলের মধ্যে একতা স্থাপন—যেন বুল-লু-সুইফের উপর এই নির্ঘাতন সকলের গায়েই

বিঁধেছে। কাউণ্ট বিৰক্তির সাথে মন্তব্য কৰলেন যে এই লোকগুলো প্ৰাচীন কালৰ বৰ্বৰদের মত ব্যবহার কৰছে। সবার চেয়ে মহিলাৰাই বুল-জ-সুইফের উপৰ সদয় ও প্ৰণয়ের ভাব দেখাতে লাগলেন, সিষ্টাৰ ছাৰ্চি লাক্ণের টেবিলে দেখা দেন নি, তাঁৰা এখন তাৰ মাথায় একটা কৰে চুমা খেলেন, কোন কথা মুখ দিয়ে বের কৰলেন না।

প্ৰথম উত্তেজনা থেমে গেলৈ সকলে খেতে বসলেন। কথাবাতী তেমন হল না, সকলেই চিন্তামগ্ন।

মহিলাৰা যথাসময়ে নিজ নিজ কক্ষে চলে গেলেন। পুৰুষেরা তাস নিয়ে বসলেন। ম্যাসে ফোলোঁভিকে আহ্বান কৰা হল এই মতলবে যে হয়ত জেরা কৰে তাৰ কাছ থেকে জানা যাবে, কোন কল কৌশলে প্ৰসীযান অফিসাৰকে তাদের ছেড়ে দেবার হুকুম দিতে রাজি কৰা যায় কিনা? কিন্তু ম্যাসে ফোলোঁভি তাৰ হাতের তাস নিয়েই ব্যস্ত,—কাৰও কোন কথা কানে না তুলে ও কোন জবাব না দিয়ে সে কেবলই বলতে লাগল—“হাতের তাস দেখুন, আপনারা খেলুন”। খেলাতে সে এতই মগ্ন হয়ে গেল যে অভ্যাস মত থু-থু ফেলবার কথা পৰ্য্যন্ত তাৰ ভুল হয়ে গেল। শুধু বুক থেকে ঘড় ঘড় শব্দ বের হয়ে হাঁপানির সবগুলো রাগ রাগিনী বাজাতে থাকল।

তাৰ স্ত্ৰী একদফা ঘূমিয়ে নিয়ে তাকে ডাকতে এল, সে গেল না। সে একাই চলে গেল কাৰণ তাৰ অভ্যাস ছিল হুৰ্য্য ওঠবার সাথে সাথে শয্যা ত্যাগ কৰা, কিন্তু তাৰ স্বামী নিশাচর, ৰাত্ৰিটা বন্ধ বান্ধবের সাথে কাটিয়ে দিতে পাৰলে বেশী খুসী।—“আমার ডিম সিদ্ধ আগুনের কাছে রেখে দিও,”—স্ত্ৰীকে এই কথা বলে সে খেলায় মন দিল। সকলে যখন দেখলেন যে লোকটার কাছ থেকে কিছুই আদায় হবে না, তখন “শোবার

সময় হয়েছে”, এই বলে খেলা ভেঙ্গে দিয়ে যে যার ঘরে চলে গেলেন।

খুব সকালেই সকলে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। প্রত্যেকের মনে অনিশ্চিত আশা, ঐ ক্ষুদ্র, আরামহীন হোটেল থেকে পালাবার জন্ত ব্যগ্রতা। কিন্তু হায়! ঘোড়াগুলো তখনো আস্তাবলে বাঁধা, কোচওয়ান আগের মত অদৃশ্য। নিরাশ হয়ে সকলে সেইখানে গাড়ীর চারপাশেই বার কতক ঘুরলেন।

নীরবে প্রাতরাশ শেষ হল। ইতিমধ্যেই বুল-ভু-সুইফের উপর সকলের ভালবাসায় ভাঁটা ধরেছিল; রাত্রে নাকি বুদ্ধি পাকে, তাই সকাল বেলায় সকলেরি মতামত কিছু বদলে গিয়েছিল। ধর ও যদি রাত্রে টুক করে অফিসারের কাছ থেকে ঘুরে আসে, তা হলে সকালে উঠে বাকি সঙ্গীদের কেমন অবাক করে দিতে পারে! আর গোলযোগই বা এর মধ্যে কি আছে? কেইবা জানবে? অফিসারকে বলে দিলেই হল যে তার সঙ্গীদের কষ্টে সহানুভূতি পরবশ হয়ে সে এতে বাধ্য হয়েছে, তা হলেই মান রক্ষা হয়। আর ওর নিজের কথা ধরলে, সেটা ত কিছুই নয়।

কিন্তু এই কথাগুলো কেউ সাহস করে মুখ দিয়ে বের করলেন না।

বিকেলে বসে থেকে থেকে সকলের বিরক্তি ধরে গেল। কাউন্ট তখন প্রস্তাব করলেন যে গাঁয়ের ভিতর একবার ঘুরে আসা যাক।

বেশ ভাল করে গায়ে কাপড় চোপড় দিয়ে ছোট দলটি বেরিয়ে পড়ল। বাকি থাকল করন্ডেৎ ও সিষ্টার দুটি। করন্ডেৎ আগুনের কাছে বসে রইল; সিষ্টার যুগলের সময় চার্চে বা পাদরীর গৃহেই কেটে যেত।

ঠাণ্ডা দিন দিন বেড়েই চলছিল, সকলের নাক কান বরফ হয়ে গেল। পা হিমে কিম হয়ে গেল—এক পা এগোতেই ভয়ানক কষ্ট। চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় সেই একধেয়ে, সীমাহীন সাদা মাঠ, বা দেখেই গায়ে শীত ধরে। বিরক্ত হয়ে সকলে ফিরে এলেন, মন ও প্রাণে যেন বরফের চাপ পড়েছে, এই ভাব নিয়ে।

স্ত্রীলোক চারজন আগে ও পুরুষ তিনজন পাছে, এই ভাবে সকলে চলছিলেন।

লোয়াজু সমস্ত অবস্থা এক আঁচে বুঝে নিয়েছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল যে “ঐ মাগীটা” আর কতদিন তাদের এমনি করে আটকে রাখবে। কাউন্ট সব সময়ে ভদ্র, তিনি বললেন যে, কোনো লোক স্ত্রীলোকের কাছ থেকে এমন মৰ্ম্মঘাতী ত্যাগ স্বীকার দাবী করতে পারেন না। সেটা স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ম্যাসে কারে-লামাডোঁ বললেন যে যে রকম শোনা যাচ্ছে, ফরাসীরা যদি দীপ থেকে প্রতি-আক্রমণ করে, তবে সে সংঘর্ষ টোটের কাছে ভিত্তি হওয়াই সম্ভব, বাকী দু’জন এই কথা শুনে চিন্তিত হলেন।—“যদি পায়ে হেঁটে আমরা পালাই,” লোয়াজু এই কথা বললে। কাউন্ট ঘাড় নাড়লেন। “এই বরফের ভিতর দিয়ে, স্ত্রীলোক সাথে নিয়ে,—কি যে বলছেন? তারপর তখনই পিছু পিছু ছুটে দশ মিনিটের মধ্যে গ্রেপ্তার করে আনবে—তখন সম্পূর্ণরূপেই ঐ বেটাদের হাতে পড়তে হবে”। কথাটা ঠিক, সকলে চুপ করে রইলেন।

মহিলারা সাজসজ্জা সম্বন্ধে আলাপ করছিলেন—কিন্তু একটা বাধ বাধ ভাবের দরুণ সে আলাপ তেমন জমে উঠছিল না।

হঠাৎ দেখা গেল যে রাস্তার মাথায়—অফিসার আসছে। জমাট বরফের উপর দিয়ে বোলতার মত সরু কোমর ও দীর্ঘ দেহ যুনিফরমে

ঢেকে সটান হয়ে, মিলিটারী কায়দা মাফিক সময়ে পাশিশ করা চক্চকে বুট যাতে নষ্ট না হয় এজন্ত ছু'পা ফাঁক করে, সে পা টেনে টেনে হেঁটে আসছিল।

মহিলাদের পাশ দিয়ে যেতে মাথা লুইয়ে এবং অতিশয় তাচ্ছিল্যের সাথে পুরুষদের দিকে তাকিয়ে সে চলে গেল। তাঁদের এই সম্ভ্রম বোধ-টুকু ছিল যে তাঁরা খাতির দেখাবার চেষ্টা কেউ করলেন না। যদিচ লোয়াজু টুপী ওঠাবার জন্ত হাতটা তুলেছিল।

বুল-জ-সুইফের কান অবধি রাঙা হয়ে উঠল; বাকী তিনজন বিবাহিতা মহিলা, বুল-জ-সুইফের সাথে এক সঙ্গে বেড়াতে অফিসার তাঁদের দেখলে—এতে মনে মনে অত্যন্ত অপমান বোধ করলেন,—কারণ, সে ও হতভাগীকে কি চোখে দেখে তাত আর কারও অজানা নেই।

তারপর সকলে তার সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলেন,—তার গড়ন, তার মুখের চেহারা এইসব। মান্দাম কারে-লামাডেঁ। অনেক অফিসার দেখেছিলেন,—তিনি বিশেষজ্ঞের মত সমালোচনা করে বললেন, যে মন্দ নয়। তিনি আপশোষ করলেন যে সে ফরাসী নয়, কারণ তাহলে “ছসারের” পোষাকে তাকে চমৎকার দেখাত ও যত স্ত্রীলোক তার জন্ত ক্ষেপে উঠত।

ফিরে এসে তারপরে কি করা যাবে তা কারো মাথায় খেলল না। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে বসে কেউ কেউ গরম করে উঠলেন। তাড়াতাড়ি ও নীরবে ডিনার শেষ হয়ে গেল। সকলে উপরে উঠে গেলেন, ঘুমিয়েই সময় কাটানো যায় কিনা দেখা যাক—বলে।

পরদিন সকালে সকলে নেমে এলেন, ক্লাস্ত মুখের চেহারা ও মনে

নিৰ্বাক-ক্ৰোধ নিয়ে। মহিলাৱা বুল-ত-সুইফেৰ সাত্ৰে কথাবাৰ্তা এক-
ৰকম বন্ধ কৰে দিলেন।

কোন নবজাত শিশুৰ অভিষেক উপলক্ষে হঠাৎ গিৰ্জায় একটা ঘড়ী
বেজে উঠল। আমাদেৱ স্থলকায় স্ত্ৰীলোকটিৰ একটি ছেলে “দ’ইভটোং”
নামে কুশকেৰ গৃহে লালিত পালিত হুছিল। সে বছৰে একবাৰ কৰেও
তাকে দেখত না, কখনো তাৰ কথা ভাবতও না। কিন্তু যে শিশুটিৰ
অভিষেক হুছে তাৰ কথা ভেবে হঠাৎ তাৰ মনে নিজেৰ শিশুটিৰ উপৰ
প্ৰবল স্নেহ জেগে উঠল। এই অভিষেক দৰ্শনেৰ ইচ্ছা চাপতে না পোৱে
সে বেরিয়ে গেল।

সে বেরিয়ে যাওয়া মাত্ৰ উপস্থিত সকলে পৰম্পৰেৰ প্ৰতি চেয়ে চেয়াৰ
টেনে এনে ঘেঁষে বসলেন, কাৰণ বৰ্ত্তমান অবস্থা থেকে উদ্ধাৰ পেতে হলে
কোন উপায় স্থিৰ কৰা কৰ্ত্তব্য। লোয়াজুৰ মাথায় এক বুদ্ধি খেল্ল।
সে বললে যে অফিসাৰকে গিয়ে বলা যাক যে সে শুধু বুল-ত-সুইফকে
আটক রেখে বাকী সকলকে ছেড়ে দিক।

ম্যাসে ফোলেঁভি এই ভাৱ নিয়ে গেলেন। কিন্তু উপৰে যাওয়া মাত্ৰই
তাঁকে নেমে আসতে হল। অফিসাৰ মানুষেৰ স্বভাব জানত, সে বলে
দিলে যে তাৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ না হওয়া পৰ্য্যন্ত সে সকলকেই আটক ৰাখবে—
কাজেই ফোলেঁভিকে দৰজা থেকেই ফিৰতে হল।

ব্যাপাৰ দেখে মাদাম লোয়াজুৰ মেজাজ বিগড়ে গেল। সে অতি
নিম্ন শ্ৰেণীৰ স্ত্ৰীলোকেৰ স্বভাবসিদ্ধ ইতৰতাৰ সহিত বললে—

“এখানে বসে বসে বুড়ো হয়ে মৰতে আমরা কেউ ৰাজি নই। ও
ছুঁড়িটাৰ পেশাই যখন সব ৰকমেৰ মানুষকে ঘৰে নেওয়া তখন এমনতৰ
বাছাবাছিৰ দৰকাৰ কিলে বাপু? আপনাৰা জানেন না ও মাগী ৰোয়াঁয়
যাকে তাকে ঘৰে ঢুকিয়েছে, এমন কি গাড়ীৰ কোচওয়ান পৰ্য্যন্ত!

আজ্ঞা হাঁ,—প্রিফেক্টের কোচওয়ানও বাদ যায় নি। সে আমাদের দোকান থেকেই মদ কেনে, এ কথা বেশ ভাল করেই আমি জানি। আজ আমরা বিপদে পড়েছি, আর উনি সতী সেজে বসেছেন—লক্ষীছাড়ী কোথাকার! অফিসারের দোষ কোন্ জায়গাটায় দেখিয়ে দেও ত শুনি? বেটা ছেলে ত সে?”

শ্রোত্রী মহিলা দু’জন একটুখানি কেঁপে উঠলেন। সুন্দরী মাদাম কারে-লামাডোঁর মুখখানি একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল—যেন অফিসার তখনই তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে এই ভেবে।

পুরুষেরা একটু দূরে তাঁদের মধ্যে আলোচনা করছিলেন. এখন এগিয়ে এলেন। লোয়াজু ক্রোধে অধীর হয়ে, হাত পা বেঁধে ঐ সর্বনাশী ছুঁড়িটাকে শত্রুর কাছে ধরিয়ে দেবার প্রস্তাব করলে। কিন্তু কাউন্ট চালাকি করে কাজ উদ্ধারের পক্ষপাতী—তাঁর তিন পুরুষ “আমবাসেডর-গিরি” করে গেছেন—ডিপ্লোমাটের চাল চলন তাঁর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক।

—তিনি বললেন একটা কিছু স্থির করা প্রয়োজন। সকলে ষড়যন্ত্র করতে বসলেন।

মহিলারা সকলে ঘেঁষে বসলেন, অতি নীচু গলায় আলোচনা চলল। সে আলোচনায় সকলেই যোগ দিলেন, সকলেই নিজের মতামত ব্যক্ত করতে লাগলেন। এতে আসর জমকালো হয়ে উঠল। বিশেষতঃ মহিলারা সেরা সেরা বদ কথামূল্যে বলবার সময় যে সুন্দর মুখভঙ্গী করেছিলেন, যে মধুর ও পরিষ্কার ভাবব্যাঞ্জক বিশেষ বিশেষ ব্যবহার করছিলেন তাতে আলোচনা অতি চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠছিল। ভাষার উপর এত অত্যাচার করা কেন যে হচ্ছে, সেটা কোন আগন্তকের বোঝবার সাধ্য ছিল না।

সংসারের তাবৎ স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতা ঠিক যেন চিকণ প্রলেপের মত আলগা ভাবে তাদের গায়ে লেগে থাকে। এমন একটা কেলেঙ্কারী ব্যাপারের রসালোচনায় সেটা আপনা হতে উৰে গেল, মনে মনে সকলে বেজায় খুসী হয়ে উঠলেন, সকলের মনের নিজ মূৰ্ত্তি প্রকাশিত হয়ে পড়ল। লোভী পাচক অপরের ভোজ্যবস্তু প্রস্তুত করতে যেমন আহ্লাদ বোধ করে, পরের কেলেঙ্কারী নিয়ে তাঁরাও তেমনি মেতে উঠলেন।

সকলের আহ্লাদ উপচে পড়তে লাগল—সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া এমনি মজার। কাউন্ট সাহস করে ছ'চারটে রসিকতা ছাড়লেন, কিন্তু সেগুলো এমনি চমৎকার করে বলা হল, যে সকলেই হাসলেন। লোয়াজু তার পছন্দমত ছ'চারটে রসিকতা ছুড়ে দিল, কিন্তু কেউ তাতে নাক সিটকালেন না। তার স্ত্রী যে সোজা কথাটা অতি পরিস্কার ভাষায় ব্যক্ত করেছিল, সেইটে ঘুরে ফিরে সকলের মাথায় খেলতে লাগল,—“এ কাজ যখন তার পেশা, তখন সে এমন অত্যাচার আবদার কেন করবে?”

বহুক্ষণ ধরে সকলে উপায় চিন্তা করতে লাগলেন,—অবরুদ্ধ দুৰ্গ হস্তগত করতে হলে লোকে যেমন করে চিন্তা করে। প্রত্যেকে ঠিক করলেন কে কি ভাব নেবেন, কি কি যুক্তি ব্যবহার করবেন, কি রকম ফিকির দেখাবেন। আক্রমণের প্ল্যান, কল, কৌশল, হঠাৎ অসতর্ক অবস্থায় আক্রমণ ইত্যাদি বিষয় আলোচনা হতে লাগল, অভিপ্রায় কি করে এই জীবন্ত দুৰ্গকে বাধ্য করা যায় যাতে সে শত্রুকে তার ভিতরে ঢুকতে দেয়।

করছদেৎ একা একা চুপ করে বসে রইল,—এই সব আলোচনায় সে একেবারে যোগ দিল না।

কথাবার্তায় সকলে এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন যে বুল-তু-সুইফের ফেরবার শব্দ কারো কানে গেল না। কাউন্ট হঠাৎ বললেন—“চুপ”,

সকলে মাথা তুললেন। বুল-ডু-সুইফ কাছে দাঁড়িয়ে। তাঁরা অমনি থেমে গেলেন কিন্তু প্রথমটা খতমত খাওয়াতে কেউ তার সাথে কথা বলতে পারলেন না। কাউন্টেস মালোনের লুকোচুরি খেলাতে অভ্যস্ত ছিলেন, তিনি ফস্ করে বলে ফেললেন,—“অভিষেক কেমন দেখলেন?”

মোটা মেয়েটা তখন পর্য্যন্ত সেই ভাবে বিভোর। সে আগাগোড়া সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করে বললে, “সময় সময় উপাসনা করা ভারি ভাল লাগে”।

মহিলারা স্থির করলেন যে প্রাতরাশের সময় পর্য্যন্ত তার সাথে সন্ধ্যাবহার করা যুক্তি সঙ্গত—কারণ তাতে ওর বিশ্বাসটা ঠিক থাকবে এবং যুক্তি পরামর্শ কানে তুলবে।

খাবার টেবিলে বসে তাঁরা আক্রমণের সূচনা করলেন। প্রথমে আরম্ভ হল আত্মহত্যার গৌরব সম্বন্ধে হেঁয়ালিতে কথাবার্তা। প্রাচীন ইতিহাস থেকে উদাহরণ বের হল জুডিথ ও হলোফারনেস। তারপরেই খামকা এল লুক্‌রিস ও সেক্সটাস্; তারপরে এল ক্রিওপেট্রার গল্প, কেমন করে সে সমস্ত শত্রুপক্ষীয় সেনাপতিদের নিজের বিছানায় জায়গা দিয়ে তাদের চাকরের তুল্য বশুতা স্বীকার করতে বাধ্য করেছিল; তারপর ঐ সব মূর্খ লাখপতিদের স্ব স্ব কল্পনায় তৈয়েরী অঙ্কিত এক গল্প বেরল,—কেমন করে রোমের বড় বড় সম্রাট মহিলারা ক্যাপুয়ায় হানিবল, তার সেনানী ও তাবৎ সৈন্যদের সাথে রাত্রিবাস করতেন। এর পর সকলে খুঁজে বের করতে লাগলেন পৃথিবীতে কখন কোন রমণী বিজয়ী সেনাপতিদের গতিরোধ করেছেন নিজের দেহকে যুদ্ধক্ষেত্র করে, আদর আলিঙ্গনের প্রভাবে দুর্দ্বর্ষ ও নিষ্ঠুর ব্যক্তিদের উপর আধিপত্য করতে পেরেছেন, প্রতিহিংসা সাধন ও দেশ-ভক্তির জগ্ন সতীত্ব বিসর্জন করেছেন।

এই সব ব্যাপার ভারি চমৎকার করে, ধীর ভাবে বর্ণিত হচ্ছিল,

যাতে করে ঐ মহৎ দৃষ্টান্তগুলি অনুসরণ করবার ইচ্ছা বুল-জ-সুইফের মনে এক আধটু জেগে ওঠে।

তাদের কথাগুলো শুনলে সকলেরি মনে হবে যে পৃথিবীতে জ্বালোকের কর্তব্য হচ্ছে শুধু নিজের দেহকে বিলিয়ে দেওয়া, সৈন্তদের খেয়াল মাফিক আত্মত্যাগ করা।

সিষ্টার যুগল গভীর চিন্তায় মগ্ন, এসব কথা তাদের কানে উঠছিল না, এমনি ভাব দেখাচ্ছিলেন।

সমস্ত বিকেলটা সকলে তাকে ভাববার অবসর দিলেন। কিন্তু কথাবার্তার সময়ে পূর্বে যেমন তাঁরা তার নামের আগে “মাদাম” শব্দ ব্যবহার করতেন, এখন তা না করে হঠাৎ “মাদামোয়াজেল” বলতে শুরু করলেন।—সকলের চোখে সে যে সম্মানের পদবীতে উঠেছিল সেখান থেকে তাকে নামিয়ে তার প্রকৃত অবস্থা কি সেইটে বুঝিয়ে দেওয়াই হয়ত এই পরিবর্তনের কারণ।

টেবিলে সুপ পরিবেশনের সময় ম্যাসে ফোলোঁভি পুনরায় আবির্ভূত হয়ে তাঁর পুরাণে বুলি আওড়ালেন।

“প্রুসীয় অফিসার মশাই জানতে চাইছেন, যে মাদামোয়াজেল এলিসাবেথ রুসেট তাঁর মত বদলেছেন কিনা।”

বুল-জ-সুইফ সংক্ষেপে জবাব দিল, “না ম্যাসে।”

কিন্তু ডিনারের টেবিলে প্রতিপক্ষের একজোট ভাণ্ডার উপক্রম হল। লোয়াজু গোটা তিনেক বেফাঁস কথা বলে ফেললে। সকলেই নূতন নূতন উদাহরণ বের করবার জন্ত মাথা খুঁড়তে লাগলেন—কিন্তু একটা কথাও মনে এল না। হঠাৎ কাউণ্টেস, বোধকরি ধর্মের প্রতি অনুরাগ বশতঃই, সিষ্টার-দ্বয়ের জ্যেষ্ঠাকে অনুরোধ করলেন যে “সেণ্টদের” জীবনী থেকে বড় বড় ছুঁচরটে বৃত্তান্ত তাঁদের শুনিয়ে দিন। সেণ্টদের অনেকে

এমন কাজ করেছিলেন, যা আমাদের চোখে মন্দ বলেই লাগবে। কিন্তু ঐ রকমের কাজগুলো যদি ভগবানের গৌরব ও পরকালের মঙ্গলের জন্ত করা হয়, তবে ধর্মযাজকেরা বিনা বিচারে সেগুলোর সব দোষ অপরাধ স্থানলন করে দেন। যুক্তি খুব প্রবল; কাউন্টেন্স এর অবতারণা করে খুব ফল পেলেন। ধর্ম সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিদের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করবার স্বভাব প্রসিদ্ধ। বুদ্ধি পূর্বকই হোক, কিংবা নিরেট স্থূলবুদ্ধি, বা অনেক সময় আমাদের পক্ষে সুবিধাজনক হয়, তার ফলেই হোক, বুদ্ধা স্ত্রীলোকটি যড়যন্ত্রে রীতিমত সাহায্য করলেন। সকলের ধারণা ছিল তিনি খুব ধীর, স্থির—কিন্তু দেখা গেল যে তিনি বেশ রোখালো, বক্তৃতাবাগীশ ও উগ্রপ্রকৃতির স্ত্রীলোক। তিনি গ্রাহ্যও করলেন না যে, তার যুক্তিতর্ক জেসুইটদের মতের দিকে যাচ্ছে কি না। মত তাঁর লৌহের মত কঠিন, তাঁর বিশ্বাসে কোন দুর্বলতা নেই, তাঁর বিবেক সব রকম দ্বিধাশূন্য। আব্রাহামের ত্যাগ-স্বীকার তাঁর চোখে সহজ ও স্বাভাবিক, —কারণ, তিনি বললেন, ঈশ্বরের আদেশ পেলে তিনি নিজে পিতা-মাতাকে বিনা বিলম্বে হত্যা করতে প্রস্তুত আছেন। উদ্দেশ্য যেখানে ভাল, সেখানে কোন কাজই ঈশ্বরের অপ্রীতিকর নয়। কাউন্টেন্স, স্ব-অনুকূলে সিষ্টার-টির “অথরিটি” আরও ভাল করে কাজে লাগাবার জন্ত, তাকে জেরা করে, “উদ্দেশ্য দেখে উপায়ের বিচার”—এই নীতি উপদেশ সম্বন্ধে চমৎকার, শিক্ষাপ্রদ এক বক্তৃতা বের করে নিলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে আপনার মতে আমরা হাজার ধারাপ কাজই করি, তার উদ্দেশ্য যদি সৎ হয়, তবে ভগবান সে কাজের দিকে না তাকিয়ে শুধু উদ্দেশ্য দেখে আমাদের ক্ষমা করবেন?”

—“এ সত্য কে অস্বীকার করতে সাহস করে? আমাদের চোখে

যে কাজ অতি জবজ্বল, যদি তার মূলে সহুদেয় থাকে, তারই জোরে শেষে অতি মহৎ বলে তা গণ্য হতে পারে।”

এমনি ভাবে তাঁদের কথাবার্তা চলল। ভগবানের অভিপ্রায়, তাঁর আদেশ, তাঁর সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা চলল—এবং যে সব ব্যাপারে কস্মিনকালে তাঁর মনোযোগ করবার সম্ভাবনা নেই, সেগুলো সুস্থির ভাবে ভগবানের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হতে লাগল।

এ আলোচনা আগাগোড়া চাপা, চালাকীপূর্ণ ও মার্জিত রুচির পরিচায়ক। কিন্তু ধার্মিক স্ত্রীলোকটির প্রত্যেকটি কথা বুল-দু-সুইফের বিরুদ্ধ-ভাবে অল্পকূল পথে আনতে লাগল। তারপর আলাপ্য বিষয়ের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হল। মালা-গলায় ঐ রমণী আপন সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠানগুলো, তার সম্প্রদায়ের, তার নিজের কথা, ও তার পরমপ্রিয় প্রতিবাসী “সেইত-নিসেফোরের” কথা বললে। হাভ্রে হাসপাতালে বহুশত বসন্ত রোগাক্রান্ত সৈন্যদের শুশ্রূষার জন্য তাদের আহ্বান করা হয়েছে। ঐ সব হতভাগাদের চিত্র সকলের সম্মুখে সে একে ধরলে, তাদের ব্যারামের খুঁটিয়ে বর্ণনা করলে। পথের মাঝে প্রসীমানটার থামখেয়ালীতে তারা আটকা পড়েছে, এদিকে হয়ত কত দুর্ভাগ্য ফরাসী মারা যাবে, যাদের খুব সম্ভব শুশ্রূষায় বাঁচিয়ে তুলতে পারা যেত। তিনি বললেন, সৈন্যদের শুশ্রূষা করা তাঁর বিশেষ কাজ,—স্পেশিয়ালটি। তিনি ক্রিমীয়াতে, ইটালীতে, অষ্ট্রিয়ায় গিয়েছিলেন, ঐ সব স্থানের অভিজ্ঞতার বিষয় এমন চমৎকার করে বর্ণনা করতে লাগলেন যে হঠাৎ সকলের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল তাঁর স্বরূপ-চিত্র,—সাবেক কালের ধর্মোন্মত্তা সন্ন্যাসিনীদের মত, যাঁরা রণ-বাণের সঙ্গে সঙ্গে, সৈন্যবাহিনীদের পিছু পিছু চলতেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আহত যোদ্ধাদের কুড়িয়ে নিয়ে সেবা করতেন, সামান্য দুই একটা উত্তেজনা বাক্যে, সেনাপতিদের চাইতে বেশী কৃত-

কার্যাতার সাথে নিরুৎসাহ সৈন্যবাহিনীদের মধ্যে জীবন সঞ্চার করতেন ; তাঁর রুক্ষ চেহারা ও অসংখ্য বসন্ত চিহ্ন লাক্ষিত মুখ দেখে মনে হল, বাস্তবিক তিনি লড়াইয়ের ধ্বংস-লীলার জীবন্ত প্রতিমূর্তি !

তাঁর পরে আর কেউ কোন কথা বললে না, তাঁর বর্ণনা এমনি হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল ।

নৈশ ভোজন শেষ হতেই সকলে চটপট উপরে গিয়ে শয্যার আশ্রয় নিলেন । পরদিন বেলা সকালে উঠতে কারও আগ্রহ দেখা গেল না ।

প্রাতরাশ নীরবে শেষ হল । বৃদ্ধা যে বীজ বুনেছিল, সেটা অঙ্কুরিত ও ফল পুষ্পে পরিণত হয়ে উঠতে সময়ের আবশ্যক বিবেচনা করে, সকলে চুপ করে রইলেন ।

বিকেল বেলা কাউন্ট একটু বেড়িয়ে আসবার প্রস্তাব করলেন । ব্যবস্থামত কাউন্ট ব্ল-গু-সুইফের হাত পরে সকলের পিছনে চললেন ।

সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকেরা পথের মেয়েদের সাথে কথা বলতে,—“শুনছ বাছা,” ইত্যাদি বলে, থানিকটে তাচ্ছিল্য ও থানিকটে মুরুব্বীয়ানা করে আলাপ করেন,—কাউন্টও তেমনি করে অন্তরঙ্গতার ভাব দেখিয়ে ব্ল-গু-সুইফের সাথে আলাপ আরম্ভ করলেন । তিনি প্রথমেই আসল কাজের কথা পাড়লেন,—“সামান্য একটু উদারতা যা জীবনে আপনি কতবারই ত দেখিয়েছেন, তার বদলে এই অবাধ্যতার দরুণ প্রুসীয়ানরা যে অত্যাচার করবে, তার মুখে সবাইকে ফেলে রাখাই আপনি ভাল মনে করলেন ?”

ব্ল-গু-সুইফ কোন উত্তর করলে না ।

কাউন্ট মিষ্টি কথা দিয়ে, যুক্তি তর্ক দিয়ে, প্রাণের কথা বলে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন । দরকার হলে তিনি নিজের উচ্চ পদের

উপযোগী রাসিকতা করতে পারতেন, খোসামুদি ও কোমল ব্যবহারের চূড়ান্ত করতে পারতেন। তাঁদের যে উপকারটা সে ইচ্ছা করলেই করতে পারে, সেটাকে তিনি আকাশে তুলে দিলেন, তাঁদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। তারপর একদম ঘনিষ্ঠতার চরমে, “তুমি আমিতে” এসে বললেন,—“আর দেখ, এতে লোকটা বড়াই করতে পারবে বটে, যে সে এমন সুন্দরী মেয়ে মানুষ দেখেছে, যা তার নিজের দেশে একরকম নেই বললেই হয়।”

বুল-তু-সুইফ কোন উত্তর না করে, অগ্রগামী দলের সঙ্গে গিয়ে মিললে।

হোটেলে ফিরেই সে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল—তাকে আর ফিরতে দেখা গেল না। সকলে ভয়ানক চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন,—সে কি স্থির করেছে? এখনও যদি সে রাজি না হয়, তবে কি করা যাবে?

ডিনারের ঘণ্টা বেজে গেল,—সকলে তার জন্ত বৃথা দেরী করলেন। তখন ম্যাসে ফোলোঁভি ঘরে ঢুকে বললেন যে মাদামোয়াজেল রুসেট অসুস্থ হয়েছেন, সকলে টেবিলে বসতে পারেন। সকলের কান খাড়া হয়ে উঠল। কাউন্ট হোটেলওয়ালার কাছে এগিয়ে গিয়ে নিম্নস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন,—

—“কাজ হাঁসিল?”

—“হাঁ।”

তাঁর সঙ্গীদের কাছে কিছু খুলে না বলে তিনি শুধু মাথা নেড়ে ইসারা করলেন। অমনি সকলে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন, সকলের মুখই প্রফুল্ল হয়ে উঠল; লোয়াজু বললে,—“বাঁচা গেল বাপ! হোটেলে যদি শ্যাম্পেন থাকে তবে আনা হোক, আমি দাম দেব।”—হোটেলওয়াল

যখন চারটে বোতল হাতে করে ঘরে ফিরে এল, তখন মাদাম লোয়াজু সেগুলোর দিকে চেয়ে অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করলেন। দেখতে দেখতে সকলের মুখ খুলে গেল, কথাবার্তায় আসর জাঁকিয়ে উঠল। খুসীতে সকলের দিল মসগুল হয়ে উঠল। কাউন্ট হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে মাদাম কারে-লামাডেঁ। প্রকৃতই সুন্দরী। তুলার ব্যবসায়ী ম্যাসে কারে-লামাডেঁ। কাউন্টেকে খুসী করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ঠাট্টা মসকরা ও ফুঁর্তিতে সকলে প্রাণ খুলে কথাবার্তা কইতে লাগলেন।

হঠাৎ লোয়াজু মুখ গম্ভীর করে, হাত ভুলে বলে উঠলে, “আন্তে”! সকলে আশ্চর্য্য হয়ে ও ভয় পাবার মত চেহারা করে’ চুপ করে গেলেন। সে কাণ খাড়া করে, গোল থামাবার জন্ত দু’হাত উঠিয়ে, ঘরের ছাদের দিকে দুই চোখ ভুলে খানিকক্ষণ কি যেন শুনলে,—তারপর তার সাধারণ গলায় বললে, “কোন ভয় নেই, ঠিক চলছে।”

প্রথমটা কেউ যেন বোঝেন নি এই ভাণ করলেন, তারপর সকলের মুখেই মৃদুহাসির উদয় হল।

মিনিট পনের পরে ফের সে ঐ অভিনয় করলে;—সমস্ত সন্ধ্যা ধরে বার বার এই ব্যাপার চলল। সে যেন উপর তলার কোন ব্যক্তি বিশেষের সাথে কথা বলছে, ও তাকে দ্ব্যর্থবোধক দু’চারটে পরামর্শ দিচ্ছে, সেগুলো তার ব্যবসা ও চরিত্রের উপযুক্ত বটে। কখনো দুঃখার্ভ মুখ করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলছে, “বেচারা মেয়েটা!” আবার হয়ত রাগের ভাণ করে, দাঁতে দাঁত ঘষে বলছে, “হতভাগা, পাজি প্রসীযান!” থেকে থেকে সকলে যখন হয়ত অজ্ঞ কথ্য বলছে, মাথা নেড়ে জোর গলায় বলে উঠছে; “বেশ, বেশ,” এবং যেন নিজের

মনেই বলছে,—“মেয়েটাকে আৰ দেথতে পাই কিনা,—বজ্জাত লোকটা তাকে না মেৰে ফেললে হয়।”

এইসব রসিকতা নিতান্ত বদকচিৰ পৰিচায়ক হলেও, সকলেই এতে আমোদ বোধ কৰছিলেন, কেউ আপত্তি প্ৰকাশ কৰলেন না। কাৰণ, অপর সব মনোভাবের মত ক্ৰোধের প্ৰকাশও নিৰ্দিষ্ট প্ৰকৃতিৰ ঘটনাবলীৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে,—কিন্তু যে ভাব তখন সকলোৰ মনের উপৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰেছিল, সেটোৰ মূলে ছিল কেবল অশ্লীল ও কুচিন্তা।

দিনাৰেৰ শেষেৰ দিকে মহিলাৰা পৰ্য্যন্ত ছ’চাৰটে মাৰ্জিত ও মনোজ্ঞ রসিকতা কৰলেন। সকলোৰ চোখ চক্চকে হয়ে উঠল,—পান কাৰ্য্যটী একটু অতিৰিক্ত মাত্ৰায় হয়েছিল। কাউণ্ট সবৰকম অবস্থাতেই নিজের পদোপযোগী গান্ধীৰ্য্য ঠিক ৰাখতে পাৰতেন—তিনি একটা উপমা না দিয়ে থাকতে পাৰলেন না,—সে উপমাটা হচ্ছে এই যে মেকু প্ৰদেশে শীতের শেষ হলে, যাৰা জাহাজ আটকে বন্দী অবস্থায় ছিল, তাদের কি আহ্লাদ হয় যখন তাৰা দেখে যে দক্ষিণেৰ পথ খোলসা হয়ে গেছে।

লোয়াজু টপ কৰে উঠে দাঁড়িয়ে, হাতে এক গেলাস শ্ৰাম্পেন নিয়ে বললে, “আমাদের মুক্তিৰ উদ্দেশ্যে।” সকলে দাঁড়িয়ে গেলেন, তাৰ প্ৰশংসা কৰলেন। সিষ্টাৰ-দুটি পৰ্য্যন্ত, মহিলাদের অম্মুরোধে গেলাসেৰ ঐ সফেন মদে চুমুক দিতে ৰাজি হলেন,—বদিও শ্ৰাম্পেন তাঁৰা জীৱনে কখন স্পৰ্শ কৰেন নি। তাঁৰা বলেন যে ওৱ স্বাদ লেম-নেডেৰ মত কতকটা, কিন্তু তাৰ চেয়ে অনেক ভাল।

লোয়াজু সকলোৰ মনের কথা একাই প্ৰকাশ কৰে বললে,—

“দুঃখের বিষয় হাতের কাছে একটা পিয়ানো নেই, থাকলে একপাক নাচলে মন্দ হত না এ সময়ে।

করনুদেৎ এ পর্য্যন্ত একবারটিও মুখ খোলেনি, খোলবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নি। তাকে দেখলে মনে হয় সে অত্যন্ত গভীর চিন্তায় মগ্ন। থেকে থেকে সে শুধু তার লম্বা দাড়ি সজোরে টানছিল, যেন তার ইচ্ছা ওটা টেনে সে আরো লম্বা করে। দুপুর রাত্রে সকলে যখন নিজ নিজ ঘরে যাবে, তখন নেশায় টলটলায়মান লোয়াজু তার পেটের উপর এক খাবড়া মেরে মাতালের অস্পষ্ট উচ্চারণে বললে, “আপনাকে কিছু খুশী বলে মনে হচ্ছে না ত এখন, কোন কথা বললেন না।” করনুদেৎ চট্‌করে মাথা উঠিয়ে, তীক্ষ্ণ, মর্মভেদী দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে বললে, “আপনারা সকলে কেলেঙ্কারী করলেন,—আমি বলছি কেলেঙ্কারী করলেন।” সে উঠে দোরের কাছে গিয়ে আবার বললে, “কেলেঙ্কারী”, তারপর বেরিয়ে চলে গেল।

প্রথমটা এই ব্যাপারে সকলে ভেবড়ে গেলেন। লোয়াজু বেকুব হয়ে হাঁ করে রইল। একটু পরেই তার মাথায় বুদ্ধি এল, সে চট্‌ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে ভঙ্গী করে বললে, “ও ছোটোই একেবারে কাঁচা, বুঝলে বন্ধু, একেবারে কাঁচা।” সকলে কিছুই বুঝতে পারলেন না দেখে সে সেই “করিডোর রহস্য” বিবৃত করলে। ব্যাপার শুনে সকলের আমোদে জোয়ার লেগে গেল। মহিলারা স্ফূর্তির আধিক্যে পাগলের মত হয়ে গেলেন। হাসতে হাসতে কাউন্ট ও ম্যাসে কারে-লামাডোঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কেইই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

—তাই কি? আপনি ঠিক বলেছেন? সে গিয়েছিল—

—আরে, আমি চোখে দেখেছি।

—ও বেটি রাজি হল না—

—কাৰণ, প্ৰসীয়ানটা পাশেৰ কামৰায় ছিল।

—এও কি সম্ভব ?

—আমি হুলফ কৰে বলতে পাৰি।

কাউণ্টেৰ দম বন্ধ হবার যোগাড় হল। তুলার ব্যবসায়ী ছ'হাতে পেট চেপে ধরলেন। লোয়াজু বললে, “কাজেই বুঝতে পারছেন, যে আজকের ব্যাপারটায় ও লোকটা কিছু মজা পাচ্ছে না,— একটুকুও না।”

তারপর তিন জনে হাঁস ফাঁস করতে-করতে, টলতে টলতে, কোন মতে নিজ নিজ ঘরের দিকে চললেন।

উপরতলায় গিয়ে সকলের ছাড়াছাড়ি হল। মাদাম লোয়াজু বিছানায় শুয়ে তাঁর স্বামীকে বললেন যে কারে—লামাডোঁর ঐ ঠাকারী ফচকে বোটা সারা সন্ধ্যা হাসতে হাসতে পাগুটে মেরে গেছে।—“আর জানইত স্ত্রীলোকগুলো যখন সৈনিকের যুনিফর্মের গোঁ ধরে তখন সে সৈনিক ফরাসী হোক বা প্ৰসীয়ান হোক তাদের কাছে একই কথা— একি কম ঘেঞ্জার কথা মাগো!”

সমস্ত রাত্রি ধরে কবিডোরের অন্ধকারে নানারকম ঘুস্‌ঘাস্, থস্‌থস্, মান্‌ঘষের নিশ্বাসের ও খালি পায়ে হাঁটাহাঁটি করবার মত অস্পষ্ট শব্দ ইত্যাদি কাণে আসতে লাগল। সকলে অনেক রাত্রি অবধি জেগে ছিলেন, কারণ, অনেকক্ষণ পর্যন্ত দোরের ফাঁক দিয়ে আলো জ্বলছে দেখা গেল। শ্যাম্পেন যোল আনা সুদ আদায় করে নেয়, ঘুমের উপর তার নাকি বড় রাগ।

পরদিন সকাল বেলায় শীতের সুন্দর ঝরঝরে সূর্য্যের আলো চাঁর-দিকের ঝরফ-ঢাকা ক্ষেত মাঠ সব জ্বলজ্বলে করে তুলেছে। দরজার

কাছে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের গাড়ী, এত গোলমালের পর তবে তাতে বোড়া যোতা হয়েছে। একপাল সাদা রংয়ের পায়রা, প্যাকম ধরে, মাঝে কাল-তারা চিহ্নিত লালচে চোখ মেলে, অত্যন্ত বিজ্ঞভাবে ছটা বোড়ার পেটের নীচে, পায়ের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

কোচওয়ান তার ভেড়ার লোমের পোষাক গায়ে দিয়ে, কোচবাক্সে বসে পাইপ টানছিল,—যাত্রীরা খুশীমনে, ব্যস্তসমস্ত ভাবে, পথের জন্ত কিছু খাবার বেঁধে নিচ্ছিলেন।

কেবল বুল-দু-সুইফের জন্ত গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। একটু পরেই সে এল।

তাকে দেখে দুঃখিত ও লজ্জিত বলে মনে হল। অতি ধীরভাবে সে সঙ্গীদের দিকে অগ্রসর হল। তাঁরা তাকে যেন দেখেন নি, এই ভাবে অন্তরিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। কাউন্ট গম্ভীর ভাবে তাঁর স্ত্রীর হাত ধরে, তার অশুচি স্পর্শ থেকে দূরে সরে গেলেন।

মোটো মেয়েটা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। তারপর সমস্ত সাহস সংগ্রহ করে, অতি বিনীত ভাবে “প্রাতঃনমস্কার” বলে তুলার ব্যবসায়ীর স্ত্রীকে সম্বোধন করলে। তিনি অতি উদ্ধত ভাবে কটমট করে তার দিকে চাইলেন। সকলেই অতিমাত্র ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখাতে লাগলেন—ও তার কাছ থেকে দূরে সরে সরে থাকলেন, যেন তার পোষাকের মধ্যে সে কোন ছোঁয়াচে রোগের বীজ পুরে রেখেছে। তারপর সকলে হুড়মুড় করে গাড়ীতে উঠে পড়লেন, সে একা শেষে পড়ে রইল। সকলের বসা হলে ধীরে, নির্ভীক ভাবে গিয়ে প্রথমে আসবার সময় যেখানে বসেছিল, সেই জায়গায় চুপ করে বসলে।

কেউ তার দিকে ফিরে চাইলেন না, তাকে যেন কেউ মোটে চেনেনই না। কেবল মাদাম লোয়াজু তার ও আপনার মধ্যে বেশ ব্যবধান রয়েছে

দেখে তার স্বামীকে নিম্নস্বরে বললে,—কি সৌভাগ্য যে ওটার কাছ থেকে আমি দূরেই বসেছি।

গাড়ী ঝাঁকুনি দিয়ে নড়ে উঠে, আবার যাত্রা শুরু করল।

প্রথমে কেউ কোন কথা বললেন না। বুল-গু-সুইফ সাহস করে চোখ দু'টো তুলতে পারলে না। তার মনে তখন সঙ্গীদের বিরুদ্ধে রাগ জমে উঠেছে—তরাই ত তাকে ঘণিত, লাঞ্ছিত করেছে, ভণ্ডামি করে প্রসীয়ানটার কোলের উপর তাকে দু'হাতে ঠেলে দিয়েছে।

এতক্ষণের এই অসহ্য নিস্তরতা ভাঙ্গবার জন্ত কাউণ্টেস মাদাম কারে-লামাডোঁকে সম্বোধন করে বললেন,—

—আপনি বোধ হয় মাদাম দে'জেলকে জানেন ?

—হ্যাঁ, তিনি ত আমার একজন বন্ধু।

—ভারি বিদূষী মহিলা ?

—তা আর বলতে ? তিনি বিদূষীদের মধ্যেও একজন রীতিমত শিক্ষিত, পাকা আর্টিষ্ট। তার গানে মোহিত না হয় এমন লোক নেই, আর ছবি বা আঁকেন তা একেবারে নিখুঁত।

তুলার ব্যবসায়ী ও কাউন্ট আলাপ করতে লাগলেন—কাঁচের শার্শি দেওয়া জানালার ঝকর ঝকর শব্দ ছাপিয়ে তাঁদের দু'একটা কথা মাঝে মাঝে কানে আসছিল—“মেয়াদ,” “প্রিমিয়াম”—ইত্যাদি।

লোয়াজু তাঁর স্ত্রীর সাথে তাস খেলতে শুরু করলে।

সিষ্টার-দ্বয় হাতে জপের মালা নিয়ে, একসঙ্গে ক্রসের প্রতিক্রম বাতাসে এঁকে, অতিদ্রুত গতিকে অস্পষ্ট শব্দ করে ঠোঁট নাড়তে শুরু করলেন। মাঝে মাঝে একটা মেডেল চুষন করে, আবার বাতাসে ক্রস চিহ্ন এঁকে, গুণ্ গুণ্ শব্দ করে' জপ করতে লাগলেন।

করছে ঠায় বসে চিন্তা করতে লাগল। তিনঘণ্টা পরে লোয়াজু তাস কুড়িয়ে নিয়ে বলে উঠল,—“ক্ষিদে পেয়েছে”।

লোয়াজু-পত্নী একটা প্যাকেট থেকে একখণ্ড বীফ বের করে সেটাকে টুকরো টুকরো করে কাটলেন। তারপর ছ’জনে খেতে শুরু করলেন।

“আমরাই বা বাদ যাই কেন”?—কাউণ্টেস বললেন। তিনি একটা খাবারের বাস্কে থেকে নানারকম স্ন্যাক্স বের করলেন। তাঁর বাস্কে ছ’বারের খাবার মত জিনিস জমানো ছিল।

সিষ্টার-দ্বয় পিয়াজের গন্ধওয়ালা খানিকটে মাংসের কাবাব কাগজের মোড়ক খুলে বের করলেন। করছে তার কোটের বিশাল ছ’পকেটে ছ’হাত ঢুকিয়ে দিয়ে একটার মধ্য থেকে বের করলে সিদ্ধকরা খোসা সমেত গোটাকয়েক ডিম, আর একটা থেকে একখানা রুটি। ডিমের খোসা ছাড়িয়ে, খোসাগুলো পায়ের নীচে পড়ের উপর ফেলে দিয়ে ডিম কামড়ে খেতে লাগল,—ডিমের মধ্যের হলুদে রঙের বস্তুর ছ’চারটে কণা তার বিশাল দাড়ির মধ্যে ঢুকে, সন্ধ্যাবেলার নক্ষত্রের মত চিকমিক করতে লাগল।

ভোরবেলার তাড়াতাড়ি ও মাথার গোলমালে অবস্থায় বুল-দু-সুইফ খাবারের কথা ভাবতেই সময় পায়নি। তাকে একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত না করে সকলে নিশ্চিন্ত মনে বার বার মত খাচ্ছিল—এই দেখে তার মন কেবল অভিমানে ভরে উঠছিল। ক্রোধের উত্তেজনায় যত রকমের গালিগালাজ বৃকের ভিতর থেকে ঠেলে তার জিবের আগায় এসে জমা হচ্ছিল, তাদের অস্থায় ব্যবহারের জগৎ সবাইকে একেবারে লজ্জিত, অভিভূত করে দেবার জগৎ—কিন্তু রাগের চোটে তার গলা আটকে গিয়েছিল, গালগুলো বেরোবার পথ পাচ্ছিল না।

একটি লোকও তার দিকে দৃষ্টিপাত করছিল না, তার কথা ভাবছিল না।

তার মনে হচ্ছিল, সে যেন ঐ সব সাধু ও সাধ্বী কপটাচারীদের দারুণ ঘণার অতল সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছে—ওরাই না প্রয়োজন কালে তাকে আকাশে তুলে দিয়ে বলি দিয়েছিল, আর এখন প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাই অনাবশ্যক ও অকেজো বলে তাচ্ছিল্যভরে তার দিক থেকে মুখ ফেরাচ্ছে? তারপর তার খাবার প্রকাণ্ড বুড়িটার কথা তার মনে হল,—তখন ত রান্সসের মত ওরাই তার ফাউল রোষ্ট, প্যাষ্টি, ফল, চার বোতল বরতো, সব খুঁটিয়ে গিলেছিল? এই সব ভাবতে ভাবতে, বেশী টানাটানিতে শক্ত রশি যেমন পট করে ছিঁড়ে যায়, তেমনি তার রাগ পড়ে গিয়ে কান্নার বেগ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। কান্না চাপবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল,—ছোট ছেলে মেয়েরা যেমন করে ঢোক গিলে উচ্ছ্বসিত কান্না চাপতে চায়, তেমনি করে ফুঁপিয়ে উঠতে লাগল,—কিন্তু দেখতে দেখতে চোখের পাতা জলে ভিজে ভারী হয়ে এল,—তারই দুইটি বড় বড় ফোঁটা টমটম করে গাল বয়ে ঝরে পড়ল।

পাথর ফেটে বরণার জল যেমন বরঝরিয়ে নেমে যায়, বাধাহীন তার চোখের জল, তেমনি নিজের বেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে গাল ছাপিয়ে বৃকের উপর পড়তে থাকল। কেউ সে জল লক্ষ্য না করে, এই মনে করে সে স্থির দৃষ্টিতে চুপ করে বসে রইল,—তার মুখের চেহারা তখন কঠিন ও রক্তলেশশূন্য।

কিন্তু সে জল কাউন্টসের চোখে পড়ল, তিনি ইসারায় তাঁর স্বামীকে দেখালেন। তিনি শুধু দুই কাঁধ একবার নাড়লেন—অর্থাৎ, “সবাই জানে এতে আমার কোন দায় দোষ নেই।” মাদাম লোয়াজু নিঃশব্দে খানিক বিজয়ের হাসি হেসে নিলেন ও নিঃস্বরে বললেন,—“ছুঁড়িটা লজ্জায় কাঁদছে।”

সিষ্টার-দ্বয় আহ্বারশেষে বাকী কাবাবখানি কাগজে জড়িয়ে রেখে, আবার জুপ তপ আরম্ভ করলেন।

করলুগেং তার ডিমগুলো ধীরে স্বেহে হজম করছিল। এখন লম্বা সরু দুই ঠ্যাং সামনের বেঞ্চির নীচে টান করে মেলে, পিঠ হেলিয়ে, দুই হাত আড়াআড়ি করে কোলের উপর রেখে,—কোন রং-তামাসা দেখে উৎফুল্ল সমজদার দর্শকের মত একটুখানি মুহু হাসি হেসে—শিষ দিয়ে “লা মাসে’লেজ” নামক স্বদেশ-প্রেমাত্মক গানটি গাইতে শুরু করলেন।

গাড়ীর ভিতরকার চেহারাগুলো অস্পষ্ট হয়ে এল। সেই প্রসিদ্ধ গীতটি কাউকে খুসী করতে পারছিল না। ভাব দেখে মনে হচ্ছিল তাঁরা বিরক্তি ও অস্বস্তি বোধ করছিলেন, এবং পর মুহূর্তেই যেন খাঁক-খাঁক করে চীংকার করে উঠবেন, রাস্তার ব্যারেল-অরগানের আওয়াজ শুনে কুকুরগুলো যেমন করে ওঠে। করলুগেং এই ভাব লক্ষ্য করলে, কিন্তু তার সঙ্গীতের বিরাম হল না। নীচের পদ ক’টি সে ফিরে ফিরে গাইতে থাকল,—

Amour sacré de la Patrie,
Conduis, soutiens, nos bras Vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

(পবিত্র স্বদেশ-প্রেম প্রতিশোধ নিতে উত্তম আমাদের বাহুতে বল দেউক, হে প্রিয় স্বাধীনতা, তোমার রক্ষার জন্য যারা লড়ছে, তাদের সহায় হও)।

রাস্তার বরফ জমাট বেঁধে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, গাড়ী দ্রুত ছুটে চলল তার উপর দিয়ে। দীপ অবধি সমস্ত রাস্তাটা গাড়ীর বিষম ঝাঁকুনি, সন্ধ্যার ম্লান আলো, রাত্রে গাড়ীর ভিতরের ঘন অন্ধকার—সব অগ্রাহ্য করে, একরোখা, একঘেয়ে তার ঐ নির্ধূর শিষ দেওয়া চলতেই থাকল। গাড়ীর ক্লান্ত, কষ্ট আরোহীদলকে নিরুপায় হয়ে তার গীতের প্রথম থেকে

শেষ পৰ্য্যন্ত অনুসরণ করতে ইচ্ছা—তার শিষ অনুবায়ী প্রত্যেকটি কথা তাঁদের মনে ফুটে উঠছিল।

বাধাহীন, বিরামহীন বুল-ত-সুইফের চোখের জল ঝরে পড়ছিল,—
মাঝে মাঝে একটা অবাধ্য দীৰ্ঘশ্বাস সেই গীতের দুই পদের ফাঁকে বাইরের
ঘনাক্ষকারে মিলিয়ে যাচ্ছিল।

মায়ের প্রতিশোধ

(La Mère Sauvage)

(Manpassant-র ফরাসী হইতে)

প্রায় এগারো বৎসর আমি ভিরলোঁতে আসি নি ।

তারপর শরৎকালের একটি সুন্দর দিনে সেখানে এলেম শীকার চর্চার মতলবে, আমার বন্ধু সেরভালের গৃহে । বন্ধু এতদিন পরে তবে সেই যে তাঁর বাড়িটি প্রসীয়ানরা ভেঙ্গে দিয়েছিল, তার সংস্কার শেষ করতে পেরেছেন ।

এ জায়গাটি আমার প্রতি প্রিয় । এক কোণে ছোটখাটো গাঁথানি—তার রূপটুকু যেন চোখে নেশা ধরিয়ে দেয় । তার উপর আমার যে টান, সেটা ঠিক মানুষ্যের উপর টানের মতই প্রবল । অন্তমনস্ক হয়ে চলেছি, পথের সৌন্দর্য্য জোর করে চোথকে টেনে এনে কাজে লাগিয়ে দেয় ।—হয়ত মনে পড়ে যায় আগেকার চেনা কোন বারণা, ঝোঁপ, খাল বা পাহাড়ের কথা—যা বারবার দেখা হয়েছে ও মনে কোন সুখস্মৃতির সঙ্গে গাঁথা রয়েছে । থেকে থেকে মন হয়ত বনের অদৃশ্য এক কোণে গিয়ে লুকোয়, কিংবা নদীর ধারে বা ফুলে-ঢাকা ছোট্ট একটি বাগানে গিয়ে প্রবেশ করে—যা একটিবারমাত্র কোন শুভ মুহূর্ত্তে চোখে পড়েছে, আর সেই থেকে মনকে আঁকড়ে ধরে রয়েছে ;—যেমন কোন বসন্তের সকালে, চক্চকে ঝক্‌ঝকে পোষাকে উজ্জ্বল, সুন্দর কোন নারীমূর্ত্তি পথে দেখে, তার স্মৃতি আমাদের দেহে ও মনে চিরকালের মত একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ও অভাববোধ রেখে যায় ; কিংবা হাতে-পাওয়া সুখকে হেলায় দূরে ঠেলে ফেলে দিলে পরে আমাদের মনের ভাবটি যেমন হয় ।

আমার টান ছিল ভিরলোর সকল জায়গাটুকুর উপর—সেই ছোট ছোট বনজঙ্গলে ছিটানো মাঠ, আর তারি মাঝ দিয়ে এঁকে বেঁকে চলে যাওয়া অতি শীর্ণকায় সব নালা, যেগুলো সূর্যের আলোয় দেখায় ঠিক যেন আঁকাবাঁকা শিরা, পৃথিবীর রক্তপ্রবাহ বহন করে চলেছে। ঐ গুলিতে সকলে তেমনি ছোট সব মাছ ধরত। এখানে ওখানে নাইবার মত জায়গা ছিল,—আর নালার ধারে যে-সব লম্বা ঘাস জন্মাত, তার মধ্যে দুই একটা শীকারের পাখীও মিলত।

আমার কুকুর দুটোয় মিলে চারিদিকে খোঁজ করছে, তাদের উপর চোখ রেখে আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে চলছি। সেরভাল আমার একশো হাত দূরে ডাইনে দেখছিল। দুই একটা ঝোপ পার হতেই, যে জঙ্গলটার ভিতর দিয়ে এতক্ষণ আসছিলাম সেটা শেষ হয়ে গেল। তখন দূরে নজরে পড়ল একটা ভাঙ্গা, পোড়োবাড়ী।

চট করে মনে পড়ে গেল গেলবারে, অর্থাৎ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে বাড়ীটাকে যে অবস্থায় দেখেছিলাম,—সেই আঙুরপাতায় ঢাকা ঘরের চাল ও দেয়াল, সামনে আহার অঘেষণে রত মুরগীর পাল! কি করণ দৃশ্য পোড়ো-বাড়ীর!—হাঁ করে খুঁটি দেয়াল দাঁড়িয়ে আছে, আর বাকী যত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খসে গলে পড়েছে!

আরো মনে পড়ল সেই স্ত্রীলোকটির কথা,—একদিন আমি ভারি ক্লান্ত হয়ে সেখানে উপস্থিত হলে, যে আমাকে ভিতরে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক গ্লাস পানীয় দিয়েছিল। তারপর সেরভালের কাছে গুনেছিলাম তাদের যত ইতিহাস। বাড়ীর কর্তা ছিলেন “পোচার,”—বনরক্ষীদের গুলি খেয়ে মারা যান। তার ছেলেকে আগের বার দেখেছিলাম—এক ঢাঙ্গা, শুকনো মূর্তি; পৈতৃক ব্যবসায় বাপের মতই তার স্নান ছিল।

আমি সেরভালকে ডাকলেম। সে শীকারী-জ্ঞানোচিত লম্বা লম্বা পা ফেলে এসে হাজির হল।

আমি জিজ্ঞেস করলেম—“ও বাড়ীটার মানুষগুলোর কি হল?”

তার উত্তরে সে এই গল্পটি বললে।

যুদ্ধ আরম্ভ হলে বাড়ীর তেত্রিশ বছরের ছেলেটি মাকে বাড়ীতে একলা ফেলে রেখে পল্টনে নিজের নাম লিখিয়ে দিয়ে সরে পড়ল। পাড়াপ্রতিবাসীরা জানত বুড়ীর হাতে কিছু পয়সা আছে,—বিশেষ কোন কষ্ট তার হবে না।

সে হতে বুড়ী গাঁ থেকে এতদূরে জঙ্গলের ধারে একা ঘরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় থাকত। ভয়ভীতি তার মনে বোধহয় ঠাই পেত না—কারণ, চেহারায় ছিল সে বাড়ীর বেটাছেলেদের মতই,—চাঙ্গা, শুকনো, চোয়াড়ে গোছের। হাসি তার মুখে লোকে কমই দেখেছে; আর বোধ হয় তার সঙ্গে ঠাট্টা করতে কেউ কখনো সাহস করে এগোয় নি। বিশেষ করে চাষার ঘরের মেয়েদের মুখে হাসি বড় কম,—যত স্মৃতি সব পুরুষদের একচেটে। বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে, নীরস দুঃখের জীবন মেয়েদের; তাদের মনটি তাই অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ও দুঃখের ভারে মুড়ে-পড়া। পুরুষরা মদের দোকানের হট্টগোলে কিছু আমোদের স্বাদ পায়, কিন্তু মেয়েদের স্বভাব হয়ে যায় গম্ভীর, আর তাদের মুখের চেহারা হয়ে যায় রসলেশহীন! একটু হাসলে মানুষের মুখের পেশীগুলার যে পরিবর্তন হয়, সেটুকুর সঙ্গেও তাদের মুখের কোন পরিচয় থাকে না।

বুড়ীর দিনগুলো ঐ বাড়ীতেই চুপচাপ কেটে যেতে লাগল। শীতকাল এলে বরফে বাড়ীটাকে ছেয়ে ফেলত। বুড়ী হুপ্তায় একদিন করে গাঁয়ে আসত, কুটি ও মাংস কেনবার জন্ত—তারপর বাড়ী ফিরে যেত। তখন আবার বাঘের ভয় হয়েছিল, তাই সে তার ছেলের মরচে-ধরা, ক্ষুদ্র-যাওয়া-

বাটওয়ালা বন্দুকটি পিঠে বেঁধে বাইরে আস্ত ; ঐ সময়ে কি অপূর্ব চেহারাই তার হত,—সেই কোমরভাঙ্গা লম্বা ধড়, বরফের উপর দিয়ে টেনে-আনা দুই স্তরু ঠ্যাং, আর পৃষ্ঠে দোহুলামান বন্দুক, তার নল তার শাদা চুলেঢাকা মাথায় বাঁধা কালো রুমাল ছেড়েও ঠেলে উঠেছে !

তারপর একদিন প্রসীমানরা এসে উপস্থিত। গাঁয়ের সকলের অবস্থা অনুসারে তাদের প্রত্যেক বাড়ীতে বাসা দেওয়া হল। সেই বুড়ীর বাড়ীতে জায়গা পেল চারজন।

দেখতে তারা ছিল ফরসা—যেমন গায়ের রং তেমনি দাড়ীর রং, নীল চোখ, যুদ্ধের কষ্ট পেয়েও দিবি মোটাসোটা। পরাজিত হলেও তার উপর তাদের ব্যবহার ছিল ভাল। বুড়ীর প্রতি তাদের বেশ টান দেখা যেত। তারা যতদূর পারত তার খরচ ও পরিশ্রম কম করতে চেষ্টা করত। সকালে প্রায়ই দেখা যেত তারা খালি সাঁট গায়ে একটা কুয়োর ধারে স্নান করছে—বুড়ী ততক্ষণ তাদের সুরক্ষা তৈরী করছে। তারপর স্নান সেরে তারা হেঁসেল সাফ, মেঝে ধোয়া, কাঁঠ চালা করা, আলুর খোসা ছাড়ানো, কাপড় ধোওয়া ইত্যাদি ঘরকন্নার সকল রকম কাজেই বুড়ীর চারটি সুবোধ ছেলের মতই লেগে যেত।

বুড়ী মনে মনে তার নিজের ছেলেটির কথাই সারাক্ষণ ভাবত,—সেই শুকনো কাঠের মত চেহারা, বাঁকা নাক, বাদামী রংয়ের চোখ, আর কালো চুলের তৈরী একখানা বুরুষের মত গোঁফ। সে রোজ সেই চারজন জর্মান সৈন্তের একজন-না-একজনকে জিজ্ঞাসা করত,—“ফরাসী রেজিমেন্টের তেইশ নম্বর সৈন্যদলকে কোথায় রাখা হয়েছে জান কি ?” তারা বলত তারা কিছুই জানে না। তাদের মধ্যে যারা দূর দেশে নিজের বাড়ীতে মা ছেড়ে এসেছিল, তারা বুড়ীর কষ্টের ও ব্যস্ততার কারণ বুঝত, এবং হাজার রকমে তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করত।

তারা চারজনেই শত্রু হলোও বুড়ী তাদের সবাইকে ভালবাসত, কারণ স্বদেশপ্রেমিকের মনে বিদেশী-বিদ্বেষটা যেমন উগ্রমাত্রায় থাকে, চাষার মনে প্রায়ই তেমন থাকে না। ও-ভাবটা সমাজের উপরওয়ালাদেরই একচেটে। গরীব বেচারী চাষাকেই সবচেয়ে বেশি টাকা দিতে হয়, কারণ তার কিছুই নেই,—আর সকল রকম নতুন কর তারই ঘাড়ে চাপিয়ে তাকে পিষে ফেলবার পথ আবিষ্কার করা হয়। ওরাই কামানের স্তম্ভে বুক পেতে ঝাঁকে ঝাঁকে মরে, কারণ সংখ্যায় ওরাই বেশি। যুদ্ধের প্রাণান্তকর কষ্টটি ওদেরই সকলের চাইতে বেশি সহ্য করতে হয়, কারণ ওরা বড় দুর্বল, সে কষ্ট থেকে রেহাই পাবার উপায় ওদের হাতেই সব চেয়ে কম। লড়াই করবার উৎকট বাতিক তাদের নেই, “প্রেষ্টিজের” মহিমা তাদের বুদ্ধির অগোচর, আর রকমারি রাজনীতির মারপ্যাঁচ—যা দুই মাসের মধ্যেই জেতা ও বিজিত উভয় জাতিকেই কাবু করে ফেলে,—তাদের মাথায় তা মোটেই ঢোকে না।

গাঁয়ের সকলে বুড়ীর বাড়ীর চারজন জার্মান-সৈন্যের কথা উঠলে বলত, “ঐ চারটি লোক ঠিক যেন নিজের বাড়ীটিতেই রয়েছে।”

তারপর একদিন সকালে বুড়ী যখন একা বসে রয়েছে, দূরে দেখলে একজন লোক সেদিকে আসছে। বুড়ী চিন্তিতে পারলে যে, সে লোকটি হচ্ছে ডাকপিয়ন।

সে ভাঁজ-করা একখানা কাগজ তার হাতে দিল। সেলাইয়ের বাস্স থেকে তার সেলাই করবার চশমাটি বের করে বুড়ী পড়লে—

“ম্যাডাম—

এই চিঠিতে আপনার জন্য একটা দুঃসংবাদ আছে। গত কল্যা আপনার ছেলে ভিক্টর গোলার আঘাতে মারা পড়েছে—গোলাটি তার দেহ দু’খণ্ড করে ফেলেছে। আমি তার কাছেই ছিলাম, কারণ

সৈন্তদলে আমাদের স্থান পাশাপাশি ছিল। সে তার কোন ছুঁদেব ঘটলে সেই দিনই আপনাকে খবর দিতে বলে যায়। যুদ্ধশেষে ফিরিয়ে দেব বলে তার পকেট থেকে ঘড়িটি বের করে নিয়েছি।

আমার নমস্কার জানবেন।

সেজের রিভো

দ্বিতীয় শ্রেণী তেইশ সংখ্যক সৈন্তদল”

চিঠির তারিখ ছিল তিন সপ্তাহ পূর্বেরকার।

চোখে তার জল ছিল না। আঘাতের পরিমাণটা হয়েছিল এত বেশী যে প্রথম চোটে সে শুধু নিষ্পন্দ হয়ে রইল,—ভিতরটা অসাড় হয়ে যাওয়ায় তখনকার মত বেদনাবোধটুকুও ছিল না। সে ভাবছিল—ভিক্টরকে তারা মেরে ফেলেছে। তারপর আস্তে আস্তে চোখে জল দেখা দিল, শোকে সে মুহূর্তেই হয়ে পড়ল। একটু একটু করে তার বর্তমান অবস্থা পরিষ্কার হয়ে উঠতে লাগল তার মনে—উঃ কি অসহনীয়! ছেলেকে বুকে টেনে আনা জন্মের মত শেষ হয়েছে। বাপকে মেরেছে পুলিশে, ছেলেকে মেরেছে প্রসীয়ানরা……গোলার আঘাতে সে ছুঁতু হয়ে গিয়েছে……মনে হয় যেন চোখের উপর সেই দৃশ্য……কি ভয়ানক……মাথাটা হেলে পড়েছে……চোখ দুটো হাঁ করে চেয়ে রয়েছে……আর রেগে গেলে তার যেমন অভ্যাস ছিল, গোঁফের মুড়োটা সেইরকম করে কামড়ে ধরেছে।

তার শবট্টা নিয়ে কি করেছে ওরা? সেইটে যদি শুধু তারা ফেরত দিত, যেমন তার স্বামীর শবট্টা তারা দিয়েছিল, কপালে যে গুলি লেগে তার মৃত্যু হয় সেটা স্বাক্ষর।

হঠাৎ তার কানে গলার আওয়াজ এল। প্রসীয়ানরা গা থেকে

কিরছে। সে তাড়াতাড়ি চিঠিখানা তার পকেটে লুকাল। তারপর চোখ মুছে ফেলে ঠাণ্ডা হয়ে তাদের সঙ্গে মিলল।

পথে কার একটা খরগোস চুরি করে তাকে নিয়ে মহা স্ফুর্তিতে হাসতে হাসতে তারা আসছিল। বুড়ীকে ইসারায় জানালে যে ঐটের মাংস আজ খাওয়া হবে।

সে রান্নার যোগাড় করতে গেল। ছোট্ট ঐ জানোয়ারটিকে মারবার সময়ে তার হাত আর উঠতে চাইল না—যদিচ আরও বলবার সে এ কাজ করেছে! একজন সৈন্ত সেটির মাথায় এক কিল মেরে তাকে শেষ করল।

তখন সে তার ছাল ছাড়িয়ে নিল। কিন্তু খরগোসের সেই তাজা রক্তের চেহারা, হাতে মাথা গরম সেই রক্ত, যা দেখতে দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে যাচ্ছে—তাইতে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠল!—মনে তার কেবল ফুটে উঠছিল গোলাব আঘাতে দু'খানা হয়ে যাওয়া তার ছেলের চেহারা, আর রক্তে লাল তার শরীর—ঠিক এই মরা খরগোসটারই মত, যেটা এখনও একটু একটু নড়ছিল।

সৈন্তদের সঙ্গে এক টেবিলেই সে বসল, কিছুই খেতে পারল না। তারা নিজেদের মনে খেতে লাগল। সে চুপ করে তাদের দিকে চেয়ে মনে মনে একটা মতলব আঁটছিল, কিন্তু তারা তার কিছুই টের পেলে না।

হঠাৎ সে তাদের বললে—একমাসের উপর আমরা একসঙ্গে আছি, কিন্তু তোমাদের একজনের নামও আমি জানি নে।

তারা বহু চেষ্টা করে তার কথাটা বুঝতে পারল; তারপর তাদের নাম বলল।

কিন্তু এতেও সে ছাড়ল না; একখানা কাগজে তাদের নিজের নাম ও বাড়ীর ঠিকানা লিখতে হল। বুড়ী চশমাখানা টেনে তার লম্বা নাকের

উপর রেখে খুব মন দিয়ে সেই অজানা লেখা দেখল। তারপর সে কাগজখানা ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিল যে চিঠিখানায় তার ছেলের মৃত্যুর খবর ছিল, তার পাশে।

আহার শেষ হলে সে তাদের দিকে চেয়ে বলল—“আমি তোমাদের কাজ করতে যাই।”

তারপর কতকগুলি খড় নিয়ে যে ঘরে তারা শুত সেখানে ফেলতে লাগল।

তার কাজ দেখে লোকগুলো অবাক হয়ে রইল। সে বুঝিয়ে দিল এতে করে তাদের ঠাণ্ডা কম লাগবে। তখন তারাও সাহায্য করতে আরম্ভ করল, সেগুলো স্তূপাকার হয়ে ঘরের খড়ের চালে ঠেকল। এই রকমে চমৎকার খড়ের দেয়াল দেওয়া গরম এক শোবার ঘর তৈরী হল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় তাকে কিছুই না খেতে দেখে একজন ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে। সে বললে তার পেটে ব্যথা হয়েছে। তারপর তাদের গরম হবার জন্য বেশ করে আগুন জ্বেলে দিতে বলে সৈন্তেরা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

দরজা বন্ধ হবামাত্র বৃড়ী সিঁড়িটা সরিয়ে দিল।

তারপর চুপিচুপি দোর খুলে বাইরে এসে বোঝাকয়েক খড় নিয়ে রান্না ঘরে ফেলল। জুতো খুলে খালি পায়ে এত আস্তে বরফের উপর দিয়ে হেঁটে গেল এল যে কেউ টের পেল না।

কিছুক্ষণ কান পেতে সে ঘুমন্ত চারজনের নাক ডাকার শব্দ শুনল। যখন মনে হল সব ঠিক হয়েছে, তখন এক আঁটি খড়ে আগুন ধরিয়ে আর সবগুলোর উপর ফেলে দিল। তারপর বাইরে এসে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল।

একটু পরেই বাড়ীর ভিতরটা উজ্জ্বল আলোকে ভরে গেল। এক

প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড দাঁড় দাঁড় করে জলে উঠল। ঘরের ছোট জানালা দিয়ে তার উজ্জল আভা বাইরে এসে শাদা বরফের উপর লাল ছায়া ফেলে দিল।

তখন ঘরের উপরতলা থেকে উচ্চ শব্দ শোনা গেল। কানে এল মানুষের গলার ভয়ানক চীৎকার,—ঘন্ত্রণা ও ভয়ে উন্মত্ত লোকের কাতর, হৃদয়বিদারী সাহায্য-প্রার্থনার শব্দ।

আগুন ঝড়ের বেগে উপরের ঘরে গিয়ে পড়ে’ খড়ের চাল ফুটা করে, প্রকাণ্ড এক জলন্ত মশালের আগুনের মত আকাশে উঠল। বাড়ীর সকল জায়গায় আগুন ধরে গেল।

তারপর কেবল আগুনের হিস্‌হিস্‌, দেওয়াল ফাটার ফট্‌ফট্‌ ও কড়ি বরগা পড়বার হুমদাম ছাড়া আর কোন শব্দই কানে এল না। হঠাৎ চাল পড়ে গেল,—ঘরের জলন্ত অবশিষ্টাংশ মেঘের মত পুঞ্জীকৃত ধোঁয়ার মাঝে অসংখ্য উজ্জল আগুনের ফুল্কি আকাশে উড়িয়ে দিল।

বরফে ঢাকা শাদা জমির উপর আলো পড়ে’ দেখাতে লাগল যেন একখানা রূপালি চাদরের উপর লাল ছাপ দেওয়া হয়েছে।

দূরে একটা ঘড়ি বাজতে লাগল।

বুড়ী ততক্ষণ বাইরে নিজের ভস্মীভূত বাড়ীর স্তম্ভে ছেলের বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে রইল, এই ভয়ে পাছে চারজনের মধ্যে কেউ পালায়।

যখন সব শেষ হয়ে গেল বন্দুকটা সে আগুনের মধ্যে ফেলে দিল। ধপ্ করে একটা আওয়াজ হ’ল।

কয়েকজন লোক উপস্থিত হল, গাঁয়ের চাষা ও প্রসীমান।

বুড়ী তখন একটা গাছের গুঁড়ির উপর হুটুচিতে ঠাণ্ডা হয়ে বসে।

একজন জার্মান অফিসার নিজের মাতৃভাষার মত ফরাসী বলতে পারত, সে জিজ্ঞাসা করলে—মৈত্রেয় কোথায়?

সে রোগা হাতখানা সেই ভস্মস্তুপের দিকে বাড়িয়ে স্পষ্ট-স্বরে জবাব দিল,—ঐগুলোর ভিতরে ।

সকলে তাকে ঘিরে ধরল ।

অফিসার জিজ্ঞাসা করল, “কি করে আগুন লাগল ?”

সে বললে “আমি লাগিয়েছি ।”

কেউ তার কথা বিশ্বাস করলে না, ভাবলে যে এই আকস্মিক বিপদপাতে তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । তখন চারিদিকের সকলকে উদ্দেশ্য করে সে সমস্ত ব্যাপার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গুছিয়ে বললে,—‘কেমন করে’ সে চিঠি পায়, আর ‘কেমন করে’ বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ভস্মীভূত চারজনদের শেষ চীৎকার তার কানে আসে । তার আপনার মনের ভাব, বা সে কি করেছে, তার তিলমাত্রও সে গোপন করলে না ।

তার কথা শেষ হলে পকেট থেকে দুইখানা চিঠি বের করলে । দেখাবার জন্য আগুনের কাছে ধরে চশমাজোড়া চোখে লাগিয়ে একখানা সবাইকে দেখিয়ে সে বললে, “এই খানায় আছে ভিক্টরের মৃত্যুর খবর :” দ্বিতীয়খানা দেখিয়ে, মাথা হেলিয়ে সেই ভস্মস্তুপের দিকে ইসারা করে বললে, “আর এইখানাতে আছে তাদের নাম, যদি কেউ তাদের বাড়ীতে খবর দিতে ইচ্ছা করে” ।

অফিসার ততক্ষণ তার ঘাড়ের উপর হাত দিয়ে ছিল । বুড়ী ফিরে নামলেখা কাগজখানা শাস্তভাবে তার হাতে দিয়ে বললে, “বেশ করে লিখে দেবে কেমন করে তারা মরেছে । আর তাদের বাপ মা’দের খোলসা করে লিখো যে আমিই আগুন ধরিয়েছি । আমার নাম ভিক্তোয়ার সিমন লা সোভাজ ।”

অফিসার জার্মান ভাষায় কি আদেশ দিল । বুড়ীকে ধরে ধাক্কা দিয়ে তারা তখন জলস্ত দেয়ালের উপর ফেলে দিল ।

বারোজন সৈন্ত কুড়িহাত তফাতে তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল। বুড়ী একটুও নড়ল না। সে বেশ বুকল কি আসছে। ধীরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে লাগল।

ফের নূতন আদেশ হল। সাথে সাথেই আওয়াজ। একটার পর একটা করে বারোটা শব্দ হল।

বুড়ী মাটিতে পড়ল না। তার পা দুটো যেন কেটে দেওয়া হয়েছে এইভাবে বসে পড়ল।

অফিসার এগিয়ে এসে দেখল সে প্রায় দুই টুকরো হয়ে গেছে—তার হাতে তখনও সেই রক্তমাখা চিঠি।

বন্ধু সেরভাল বললেন,—জার্মানরা বুড়ীর ঐ কাজের জন্য প্রতিশোধ নিয়েছে আমার বাড়ীখানি ভেঙ্গে দিয়ে।

আমি ভাবছিলাম—সেই চারজন শিষ্টস্বভাব যুবক, যারা ঐ বাড়ীর সঙ্গে পুড়ে মরেছে, তাদের মায়েদের কথা; আর ভাবছিলাম ঐ দেয়ালের গায়ে গুলি-করে-মারা আর একজন মায়ের ভয়ানক, নিষ্ঠুর সাহসের কথা।

তারপর সেই আগুনে-পোড়া কালো এক টুকরো পাথর তুলে নিয়ে ঘরে ফিরেলাম।

দুই বন্ধু

(Deux Amis)

প্যারী শহর অবরুদ্ধ, দুর্ভিক্ষপীড়িত, মৃতপ্রায় ; ছাতে আর চড়াই পাখী দেখা যায় না ; ছাতের কোণা-কাণাচও অধিবাসীশূন্য । সকলের আহার, যা-ভাগ্যে জোটে তাই । এমনি অবস্থায় জানুয়ারী মাসের এক পরিষ্কার সকালে মশ্রো মরিসোট কোটের পকেটে ছ'হাত পুরে শূন্য উদরে বা'র-বুল্ভারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । মশ্রো মরিসোটের পৈতৃক ব্যবসায় ছিল ঘড়ি তৈয়ারী, আর নিজস্ব ব্যবসায় ছিল চটি তৈয়ারী । বেড়াতে বেড়াতে মরিসোট হঠাৎ থেমে গেলেন, কারণ তাঁর সামনে এসে পড়ল এক সহব্যবসায়ী, যার সঙ্গে তাঁর রীতিমত বন্ধুত্ব ছিল ।

বন্ধুর নাম মশ্রো সোভাজ, আলাপ হয়েছিল তাঁর সঙ্গে নদীর ধারে ।

যুদ্ধ আরম্ভের আগে প্রতি রবিবারে মরিসোট সকালবেলায় হাতে এক বাশের ছিপ আর পিঠে এক টিনের বাস্ক নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, আরজাঁটাইলের রেলের রাস্তা ধরে কোলোঁব্‌য়ে নেমে তিনি মারাঁং দ্বীপের নীচে উপস্থিত হতেন । তাঁর অভীষ্ট জায়গায় গিয়েই মাছ ধরা আরম্ভ করতেন । রাত পর্যন্ত এই মাছধরা চলত ।

প্রতি রবিবারেই তাঁর সেখানে দেখা হত এক বেঁটেখাটো মোটা-সোটা ক্ষুর্ত্তিবাজ লোকের সঙ্গে, তার নাম মশ্রো সোভাজ । সোভাজের ছিল এক ছোট মনোহারী দোকান, নোতর-দাম-তুল-লরেটেতে,—আর ছিল মাছ ধরবার প্রচণ্ড বাতিক । এই দুজনে প্রায়ই একটা সারা

বেলা পাশাপাশি বসে থাকতেন—হাতে ছিপ ধরে, জলের উপর পা ঝুলিয়ে।

এমনি করে দু'জনের বন্ধুত্ব হয়েছিল।

কোন কোন দিন তাঁদের পরস্পরের সঙ্গে একটিও কথা হত না, আবার কখনো কখনো দিব্য কথাবার্তা চলত। কিন্তু কথা না বলেও তাঁরা পরস্পরকে চমৎকার বুঝতে পারতেন, কারণ, তাঁদের দুজনেরই রুচি ও মনোভাব প্রায় একই ধরনের ছিল।

বসন্তের প্রভাতে নবযৌবনপ্রাপ্তের ত্রায় দীপ্ত সূর্য্য যখন শান্ত নদীর জলে তারি বৃকের উপর দিয়ে ভেসে-বেড়ানো বাষ্পরাশির প্রতিবিম্ব ফুটিয়ে তুলত, ও মাছধরায় উন্মত্ত দুজনের পিঠের উপর নবধাতুর আনন্দসূচক কিরণজাল ছড়িয়ে দিত, তখন মরিসোট হয়ত পাশের লোকটিকে বলে উঠতেন, “কেমন চমৎকার নয় কি?”

সোভাজ উত্তর করতেন, “এমনটি আর হয় না।”

বাস্! এই তাদের পরস্পরকে বোঝবার ও শ্রদ্ধা করবার পক্ষে যথেষ্ট।

শরৎকালে দিনের শেষে রক্তবর্ণ আকাশে যখন অস্তগামী সূর্য্য নদীর জলে লাল মেঘমালায় ছায়া ফেলে সমগ্র নদীবক্ষ লাল করে, দূর দিগন্তে আগুন ধরিয়ে ও দু'বন্ধুকে আগুনেরই মত জল্জলে করে তুলত, এবং যখন গাছের পাণ্ডাস পাতাগুলি যেন আসন্ন শীতের ভয়ে থর থর করে কেঁপে সেই আলোতে উজ্জ্বল হয়ে উঠত, তখন সোভাজ একটুখানি হেসে মরিসোটের দিকে চেয়ে বলতেন, “কি দৃশ্য”! মরিসোট বিশ্বয়ভরা স্বরে অথচ চোখ দুটি ভাসমান ফাৎনার উপর থেকে না উঠিয়ে উত্তর দিতেন, “বুল্ভারের চেয়ে ভাল, নয় কি?”

তাঁরা পরস্পরকে চিনতে পেরে সাগ্রহে কর্মমর্দন করলেন, ঝাংগ, মন

তাদের দুজনেরই বিকল হয়েছিল এই ভেবে যে, কি অবস্থায় আবার তাঁদের দেখা হল! সোভাজ একটু নিঃশ্বাস ফেলে বিড় বিড় করে বললেন, “কি সব ব্যাপার দেখুন।” মরিসোট আরও নিরুৎসাহ। তিনি কাঁদিয়ে বললেন, “কি সময় পড়েছে! আজ বছরের প্রথম পরীক্ষার দিন।”

বাস্তবিকই সুনীল আকাশে আলো যেন উইলে পড়ছিল।

দুজনে চিন্তাক্রান্ত ও দুঃখভারাক্রান্ত মনে পাশাপাশি চললেন। মরিসোট বলে উঠলেন, হ্যাঁ সেই মাছধরা! ভাল কথা মনে পড়েছে।”

সোভাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “আবার কবে যাওয়া যাবে?”

তারপর দুজনে ছোট এক কাকিতে ঢুকে একটু করে তেতোমেশানো মদ খেলেন। তারপর বেরিয়ে এসে ফুটপাথের উপর পায়চারি করতে লাগলেন। হঠাৎ মরিসোট থেমে বললেন, “আর এক গেলাস।” সোভাজ রাজি হয়ে বললেন, “আপনার যেমন ইচ্ছে।” দুজনে আরেক মদের দোকানে ঢুকলেন।

বেরিয়ে আসতে তাঁদের হয়ে গেল অনেক দেবী, কারণ খালি পেটে মদ খেলে যেমন তাল হারিয়ে যায়, তাই তাঁদের হয়েছিল। বাইরের দৃশ্য চমৎকার। মৃদু হাওয়া এসে যেন তাঁদের বাতাস দিয়ে ঘাচ্ছিল।

ঈষৎ গরম হাওয়া লেগে সোভাজের নেশা যেন জমে উঠল। তিনি থেমে বললেন, “যদি যাওয়া যায় সেখানে?”

—“কোথায়?”

—“এই মাছ ধরতে।”

—“কোথায়?”

—“আমাদের সেই দ্বীপের কাছে। ফরাসী অগ্রবর্তী সৈন্যের দল

কোলোঁরয়ের কাছেই থাকবে। কর্ণেল ডুমুল্যার সঙ্গে আমার আলাপ আছে। তিনি আমাদের যাবার সঙ্কেতবাক্য বলে' দেবেন।”

মরিসোট কেঁপে, চম্কে উঠে বল্লেন, “বেশ ; এই ঠিক। চলুন আমি যাচ্ছি।”

তারপর যন্ত্রপাতি আনবার জন্য দুজনে দুদিকে গেলেন।

এক ঘণ্টা পরে তাঁরা বড় রাস্তা ধরে পাশাপাশি চল্লেন। যেতে যেতে যে বাড়ীতে কর্ণেল থাকেন সেখানে গিয়ে পৌছলেন। কর্ণেল তাঁদের প্রার্থনা শুনে হেসে অনুমতি দিলেন। তাঁরা সঙ্কেত জেনে নিয়ে ফের রাস্তা ধরে রওনা হলেন।

খানিক পরে তাঁরা অগ্রবর্তী সৈন্যদলকে ছাড়িয়ে পরিত্যক্ত কোলোঁরয়ের ভিতর দিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন কতকগুলি ছোট আঁড়ুর ক্ষেতের মধ্যে ; সেই ক্ষেতগুলি সেইন নদীর পা'ড় পর্য্যন্ত নেমে গেছে। বেলা তখন প্রায় এগারোটা।

সামনে আরজাঁটইল—গ্রাম মরার মত পড়ে। ওরজেমন্ট ও সানোয়ার উচ্চ স্থানগুলি সকলের মাথার উপর জেগে আছে। নানাটেয়ের পর্য্যন্ত যে মস্ত মাঠ গিয়েছে সেটি একেবারে খালি, তার চেরী গাছগুলি ফলপাতা-হীন, তার গা ক্ষতবিক্ষত।

সোভাজ একটা উঁচু জায়গায় উঠে আস্তে আস্তে বল্লেন, “ওইখানে প্রেসীয়ানরা রয়েছে।” জনশূন্য প্রান্তরের মধ্যে ভয়ানক উদ্বেগে দুই বন্ধু যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন।

—“প্রেসীয়ানরা !” তাঁরা কখনও তাদের চোখে দেখেন নি ; কিন্তু কয়েকমাস ধরে তারা যে আছে এটা ভাল করেই অনুভব করেছিলেন। পারীর চারদিক ঘিরে, ফ্রান্সের সর্বনাশ করবার জন্য লুট করে, খুন করে, আগুন ধরিয়ে, অদৃশ্যভাবে অথচ সর্বশক্তিমানের মত তারা ছিল ; তাঁদের

মনে এই অজ্ঞাত ও বিজয়ী লোকগুলার উপর ঘৃণার সঙ্গে একরকম কুসংস্কারজনিত ভয় মেশান ছিল। মরিসোট আমতা আমতা করে বললেন, “ওদের অবস্থা দেখবার জ্ঞান একবার এগোনো যাক।”

রঙ্গপ্রিয়তা পারী-নাগরিকের স্বভাবজ, কোন অবস্থাতেই তা দমে না। সোভাজ উত্তর করলেন, “ভাল, কিছু মাছ ভাজি তাদের দেওয়া যাবে।”

কিন্তু মাঠের মধ্যে এগিয়ে যেতে তাঁরা ইতস্তত করতে লাগলেন, কারণ চারদিকের নিস্তরুতা এমন যে তাইতেই ভয় হয়।

শেষকালে সোভাজ বললেন, “যাক, এগিয়ে চলুন, কিন্তু খুব সাবধানে।” তারপর দুজনে এক আঙুর-ক্ষেতের মধ্যে নামলেন, হাঁটু গেড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, কতকগুলো ঝোপের আড়াল রেখে, চোখ চারদিকে ফিরিয়ে কাণ খাড়া করে।

নদীর ধারে পৌঁছতে কেবল খানিকটা খালি জায়গা বাকি। তাঁরা দৌড়তে আরম্ভ করলেন। সেখানে পৌঁছে কতকগুলো শুকনো নল খাগড়ার ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসে পড়লেন।

মরিসোট মাটিতে কাণ পেতে শুনতে চেষ্টা করলেন কেউ আশে-পাশে আছে কি না। কোন শব্দই তাঁর কানে এল না। সেখানে তাঁরা একা, আর জনপ্রাণী নেই। তখন বেশ ঠাণ্ডা হয়ে দুজনে মাছ ধরতে আরম্ভ করলেন।

সুস্থে পরিত্যক্ত মারাঁং দ্বীপ, নদীর অপর পার থেকে তাঁদের যেন ঢেকে রাখছিল। ছোট রেস্টোরাঁ-ঘরটি বন্ধ দেখে মনে হয় কত বছর ধরে যেন ওটা ঐরকম পড়ে আছে।

প্রথম মাছ ধরলেন সোভাজ ; দ্বিতীয়টি ধরলেন মরিসোট। তারপর প্রত্যেক বাগ্নিই ছিপ উঠাবার সঙ্গে সঙ্গে বঁড়িশিতে বিঁধে শাদা চক্চকে ছোট

ছোট মাছ উঠতে লাগল। বাস্তবিক অদ্ভুত মাছধরা। তাঁরা বেশ ধীরে-সুস্থে মাছগুলি একটা শক্ত-করে-আঁটা থলের মধ্যে পুরতে লাগলেন। থলেটা তাঁদের পায়ের কাছে জলের মধ্যে ভিজ্ছিল। তাঁদের মন একটা মুহুমধুর আনন্দে ভরে গেল,—অনেক দিনের অভ্যস্ত একটা আমোদ থেকে বাধ্য হ’য়ে বঞ্চিত থাকবার পর হঠাৎ আবার সেই আমাদের স্বাদ পাওয়া গেলে যেরকম হয় সেইরকম তাঁদের হল।

তাঁদের পিটের উপর তখন সূর্য্যের কিরণ এসে পড়েছে, তাঁদের কাণে আর কোন শব্দই যাচ্ছে না, তাঁদের মনেও আর কোন চিন্তার উদয় হচ্ছে না; এমনি করে সমস্ত সংসারের অস্তিত্ব ভুলে তাঁরা মাছ ধরছিলেন।

হঠাৎ একটা ভারী আওয়াজ, মনে হল যেন মাটা ফুঁড়ে বেরিয়ে চারদিকের মাটা কাঁপিয়ে দিল। ফের কামানের শব্দ আরম্ভ হল।

মরিসোট ঘাড় ফেরালেন। নদীর পা’ড়ের উপর বাঁয়ে ভালেরিন পর্ব্বতের প্রকাণ্ড কালো ছায়া। তার কপালের উপর যেন একখানা শাদা পাহাড়, ধোঁয়ার একখানা মেঘ যেন পর্ব্বত তার মুখ থেকে ছেড়ে দিয়েছে।

তৎক্ষণাৎ ধোঁয়ার আর একটা মেঘ দুর্গের উপর থেকে যেন ছুটে বেরল। কয়েক মুহূর্ত পরেই নতুন করে গর্জ্জন আরম্ভ হল।

তারপর আবার গর্জ্জন। প্রতি মুহূর্তেই পর্ব্বত তার বিষাক্ত নিঃশ্বাস ফেলতে আরম্ভ করল। সেই দুধের মত শাদা ধোঁয়ার রাশ আশ্বে আশ্বে উপর দিকে উঠতে আরম্ভ করল, তার মাথার উপর একখানা মেঘের মত হয়ে রইল।

সোভাজ ঘাড় নেড়ে বললেন, “এই ফের আরম্ভ হল।”

মরিসোট একমনে তাঁর ফাৎনার দিকে চেয়ে ছিলেন, কারণ, তাতে

অনবরত টান পড়ছিল। তাঁর স্বভাব ছিল শান্তিপ্রিয়। এইরকম লোকের যেমন হয়ে থাকে তেমনি হঠাৎ তাঁর রাগ হয়ে গেল, ঐসব উন্মাদ লোকগুলার উপর, যারা এমনতর করে মারামারি কাটাকাটি করে। তিনি খুঁৎ খুঁৎ করে বললেন, “এমন করে নিজের মাথায় লাঠি মারার চেয়ে নির্বুদ্ধির কাজ আর কি হতে পারে?”

সোভাজ বললেন “পশুর চেয়েও এ অধম।” মরিসোট একটা নাছ টেনে তুলে বললেন, “আর যে পর্যন্ত রাজা ও রাজত্ব থাকবে, ততদিন এই রকমই চলবে।”

সোভাজ তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, “রিপাব্লিক হলেও কি যুদ্ধ করত না?”

মরিসোট বললেন, “রাজা থাকতে যুদ্ধ হত রাজ্যের বাইরে, আর রিপাব্লিকের আমলে যুদ্ধ হয় দেশের ভিতরে।”

তারপর তাঁরা বেশ নিশ্চিতমনে আলোচনা করতে আরম্ভ করলেন রাজনীতির সব বড় বড় কথা, স্কুলদর্শী ঠাণ্ডামেজাজী লোকেরা যেমন বিজ্ঞভাবে করে থাকে। কেবল একটা বিষয়ে তাঁদের মতের মিল হল,— সেটি এই যে, স্বাধীনতা ভোগ করা তাঁদের কপালে নেই।

ভালেরিণ পাছাড় অবিরাম গর্জন করতে লাগল;—গোলার আঘাতে ফরাসী ঘর বাড়ী ভেঙ্গে দিয়ে, ফরাসী মানুষ পিষে দিয়ে, গাছ পাথর গুঁড়ো করে দিয়ে ভালেরিণ গর্জন করতে লাগল। কত স্বপ্ন, কত আনন্দের আকাঙ্ক্ষা, কত সুখের আশা শেষ করে দিয়ে, কত স্ত্রীর বুক, মেয়ের বুক, মায়ের বুক অসীম শোকের উৎস খুলে দিয়ে ভালেরিণ পাছাড় গর্জন করতে লাগল। সোভাজ বললেন, “একেই বলে জীবন।”

মরিসোট বললেন, “তার চেয়ে বরং বন্ধু যে একেই বলে মৃত্যু।”

তাঁদেরপিছনে কে যেন এসেছে টের পেয়ে তাঁরা ভয়ে কঁপে উঠলেন।

চোখ ফিরিয়ে তাঁরা দেখতে পেলেন ঘাড়ের পিছনে সোজা দাঁড়িয়ে প্রকাণ্ড লম্বা, সশস্ত্র, দাড়িওয়ালা চারজন লোক, বড় ঘরের চাকরদের মত তাদের পোষাক আর মাথায় চেপ্টা টুপি। তাঁদের দু'জনের দিকে অস্ত্র উচিয়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে।

দু'খানি ছিপ তাঁদের হাত থেকে খসে পড়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নদীতে নামতে লাগল।

তারপর তাঁদের পাকড়াও করে, বেঁধে, এক নৌকার উপর ফেলে সামনের দ্বীপে নিয়ে যাওয়া হল। যে ঘরটিকে তাঁরা মনে করছিলেন খালি ও পরিত্যক্ত, সেই ঘরের পিছনে তাঁরা দেখলেন যে প্রায় কুড়িজন জার্মান সৈন্য রয়েছে।

লোমশ দৈত্যের মত চেহারার একজন লোক এক চেয়ারের দুইধারে ঠাং তুলে দিয়ে বসে প্রকাণ্ড এক পোর্সুলেনের পাইপে তামাক টানছিল। সে খুব ভাল ফরাসীতে বললে, “নমস্কার মশাই, আপনাদের বেশ ভাল মাছধরা হয়েছে ত?”

একজন সৈন্য অফিসারের পায়ের কাছে এক থলেভরা মাছ ফেলে দিল, সেটা তাঁদের দুজনকে গ্রেপ্তার করবার সময় তাকে বয়ে আনতে হয়েছিল। প্রশ্নীয় অফিসার একটু হাসল—“হি হি, তাইত, শিকার দেখছি মন্দ হয় নি। যাকগে ও-কথা। এখন আমি যা বলি সেইটে মন দিয়ে শুনুন। কিছু ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আমার চোখে আপনারা দু'জন গুপ্তচর, আমার উপর নজর রাখবার জন্য আপনাদের পাঠানো হয়েছে কাজেই আমার কর্তব্য আপনাদের ধরে গুলি করে মারা। আপনারা ভাল করে কাজ হাসিল করবার জন্য মাছ ধরবার ভাগ করছিলেন। আমার হাতে আপনারা পড়েছেন, সেটা আপনাদের অদৃষ্ট মন্দ বলে। এই হচ্ছে যুদ্ধের নিয়ম। কিন্তু আপনারা যখন অগ্রবর্তী

সৈন্তদল ছাড়িয়ে এসেছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনাদের ফিরে যাবার সম্ভবত জানা আছে। আমাকে সেইটে বলে ফেলুন, আমি আপনাদের ছেড়ে দিচ্ছি।”

তুই বন্ধুর মুখ শাদা হয়ে গেল। তাঁরা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের হাত কাঁপুনির চোটে ঠক ঠক করে নড়ছিল। দুজনেই চুপ করে রইলেন।

অফিসার ফের বললে, “কেউ কথাটা জানবে না, আপনারা নিৰ্বিকল্পে ভিতরে চলে যাবেন, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গেই সব গোলযোগ চুকে যাবে। অমত করলে মৃত্যু, আর তারপর যা হয়ে থাকে। চট করে ঠিক করে ফেলুন কি করবেন।”

দু’জনেই চুপ করে রইলেন, তাঁদের মুখ পূর্বের মত বন্ধ রইল।

প্রাণী অফিসার একটুও চটল না। নদীর দিকে হাত বাড়িয়ে সে বললে, “বুঝছেন না যে আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওই নদীগর্ভে আপনাদের ঠাই হবে? পাঁচ মিনিট!—আপনাদের আত্মীয়-স্বজন বোধ হয় কেউ নেই?”

ভালোরিগ পাহাড় অবিরাম গর্জ্জন করতে লাগল।

তুই বন্ধু সোজা দাঁড়িয়ে চুপ করে রইলেন। জাফাণ অফিসার নিজের ভাষায় কি হুকুম দিল। তারপর বন্দীদের কাছ থেকে নিজের চেয়ার সরিয়ে নিল। তখন বারোজন লোক বিশ হাত দূরে বন্দুক খাড়া করে দাঁড়িয়ে গেল।

অফিসার বললে, “আমি আপনাদের এক মিনিট সময় দিচ্ছি, আর দু’সেকেণ্ডও বেশি নয়।”

তারপর হঠাৎ সে উঠে ফরাসী দুজনের কাছে এগিয়ে গেল। মরিসোটের হাত ধরে তাঁকে টেনে দূরে নিয়ে গিয়ে নীচুগলায় বললে, “চট

করে বলে ফেলুন আপনার সস্কৃত কথাটি কি ? আপনার সঙ্গী জানতে পারবেন না । আমি যেন দয়া করছি এই ভাব দেখাব ।”

মরিসোট কোনই উত্তর করলেন না ।

অফিসার তারপর সোভাজকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঐ কথাই বললে ।
সোভাজও কোন উত্তর দিলেন না ।

হু'জকে আবার পাশাপাশি দাঁড় করান হল । অফিসার হুকুম দিল, সৈন্তেরা বন্দুক তুললে ।

তখন মরিসোটের হঠাৎ চোখে পড়ল কিছু দূরে ঘাসের মধ্যে মাছের থলের উপর । একটুখানি সূর্যের কিরণ সেই মাছগুলির উপর পড়ে চকমক করছিল । মাছগুলো তখনও নড়ছিল । মরিসোটের মূর্ছার মত হল ।

অনেক চেষ্টা করেও তিনি থামাতে পারলেন না । চোখ জলে ভরে এল ।

তিনি তোংলার মত বললেন, “বিদায় মস্তো সোভাজ !”

সোভাজ উত্তর করলেন, “বিদায় মস্তো মরিসোট ।”

তারা হু'জনে হস্তমর্দন করলেন । তখন তাঁদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভয়ানক কাঁপছিল ।

অফিসার বললে, “গুলি চালাও ।”

বারোটা বন্দুকে একসঙ্গে দন্ করে আওয়াজ হল ।

সোভাজ ধপ্ করে নাক-থুবড়ে পড়লেন । মরিসোট ছিলেন লম্বা । তিনি হেলে, ঘুরে, মুখ আকাশের দিকে করে তাঁর সঙ্গীর উপর চলে পড়লেন । বৃকের উপরকার সার্ট ফেটে তাঁর রক্ত ঠেলে উঠতে লাগল ।

জার্মান সৈনিক এবার নূতন আদেশ দিল ।

কয়েকজন লোক সেখান থেকে চলে গেল । তারা কিছু দড়ি আর এক রাশ পাথর নিয়ে ফিরে এল । সেগুলো ঐ মৃত ফরাসী হু'জনের পায়ের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হল । তারপর তাঁদের টেনে নিয়ে যাওয়া হল নদীর ধারে ।

ভালেরিণ পাহাড় তখনও অবিরাম গর্জ্জন করছিল। মাথার উপর তার ধোঁয়ার আর এক বিরাট পাহাড়।

দু'জন সৈন্ত মরিসোটকে পা ও মাথা ধরে তুলল, আর দু'জন সোভাজকেও অমনি করে উঠাল। দুটা মৃতদেহকে এক ঝাঁকুনিতে উপরে উঠিয়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হল। সে দুটি একবার পাক খেয়ে সোজা হয়ে জলে পড়ল, কারণ সবার আগে পাথরের ভারে পায়ের উপর টান পড়েছিল।

জল ছিটিয়ে ভূরভূরি কেটে কেঁপে উঠল। তারপর সব ঠাণ্ডা। ছোট ছোট ঢেউগুলি সরতে সরতে কিনারা পর্য্যন্ত এসে থেমে গেল। জলের উপর ভেসে রইল কেবল এক ফোঁটা রক্ত।

অফিসারের মেজাজ একটুও गरম হয় নি। সে স্বগত বল্লে—
“এইবার মাছগুলার পালা।”

তারপর সে ঘরের দিকে ফিরল।

হঠাৎ তার চোখ পড়ল ঘাসের মধ্যে পড়ে সেই মাছের থলের উপর। সে সেটা হাতে করে তুল্লে, নেড়ে নেড়ে দেখ্লে, তারপর খানিক হেসে ডাক দিলে—

—“উইলিয়াম!”

একজন শাদা পোষাক পরা সৈন্ত তার কাছে দৌড়ে গেল। তখন সেই প্রশীযান গুলি-করে-মারা ফরাসী দু'জনার ধরা নাছ তার কাছে ফেলে দিয়ে হুকুম করলে—

—“ওই ক্ষুদ্রে মাছগুলো তাজা থাকতে থাকতে আমার জন্য ভেজে দাও। খেতে ভারি চমৎকার হবে!”

তারপর সে ফের পাইপ টানতে লাগল।

একটি যুদ্ধের গল্প

জার্মান সৈন্য যখন যুদ্ধে অগ্রসর হতে হতে ফ্রান্সের মধ্যে প্রবেশ করে তখন তাদের ভিতর ছিল আমাদের গল্পের নায়ক ওয়ালটার শাক্‌জ্‌। ফ্রান্সে প্রবেশ করবার মুহূর্ত থেকে বেচারী আপন অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে বাঁচত না। অতি স্থূল দেহ নিয়ে মার্চ করতে তার প্রাণান্ত হত, হাঁপিয়ে, হাঁপিয়ে সে সারা হত, গোদা গোদা পা ছুঁটো টানতে তার জিব বের হয়ে যেত। শত্রু মেরে নাম করবার কথা সে মনেও আনত না। সে ছিল একদম শান্তিপ্রিয়, নিরীহ মানুষ, প্রাণ দিয়ে তার চারটি ছেলেমেয়েকে সে ভাল বাসত, অনুক্ষণ তার যুবতী, সুন্দরী স্ত্রী আর তার আদর-যত্নের কথা মনে করে দুঃখ করত। তার অভ্যাস ছিল খুব সকাল সকাল শয্যা গ্রহণ করা আর যত বেলা করে পারে শয্যা ত্যাগ করা, ভাল ভাল খাবারের রসাস্বাদ করে' ধীরে-সুস্থে আহার আর দোকানে দোকানে ঘুরে বিয়ার পরখ করা। সে বেশ জানত যে জীবনে মিষ্ট ও সুন্দর যা কিছু মরলেই সব ফুরিয়ে যায়; কাজেই কামান, বন্দুক, তলোয়ার ইত্যাদি মারাত্মক অস্ত্র-শস্ত্রের প্রতি তার বিদ্বেষ, ঘৃণা আর ভয়ের সীমা ছিল না। বিশেষ করে সে দু-চক্ষে দেখতে পারত না “বেওনেট” অস্ত্রটাকে, কারণ, নিজের হাঁদা পেটটা রক্ষার জন্তেও সেটাকে চটপট নাড়াচাড়া করা যে তার সাধ্যের বাইরে তা সে বুঝত।

রাত্রে সে যখন পোষাক টোষাক পরে নাটিতে শুয়ে পড়ত, তার আশপাশের সঙ্গীরা তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোত। জেগে জেগে সে কেবল তার ছেলে-মেয়ে ক'টির কথা ভাবত, পথের বিপদের কথা চিন্তা করত।

আচ্ছা, যদি সে মারা যায়—তাহলে ঐ ক'টির অবস্থা কি হবে? কে ওদের আহার জোটাবে, কেই বা লেখাপড়া শেখাবে? আসবার সময় ধার করে কিছু টাকা সে তাদের দিয়ে এসেছে, কিন্তু তাতে আর ক'দিন চলবে? তাই থেকে থেকে ওয়ালটার স্নাফ্জের কান্না পেত।

যুদ্ধ আরম্ভ হবার সময় তার পা দু'টোর অবস্থা এমনি হয়েছিল যে সমস্ত পল্টনটা তাকে মাড়িয়ে যাবে এই জ্ঞান ছিল বলেই সে পিছনে পড়ে থাকেনি।

কামানের শব্দ শুনলে তার গায়ের সবগুলো লোম খাড়া হয়ে উঠত।

কয়েক মাস এমনি ভয়ে-ভাবনায় কেটে গেল।

তারপর তার সৈন্যদল নরমাণ্ডির উদ্দেশ্যে অগ্রসর হল। একদিন অল্প জন-কয়েক সৈন্য নিয়ে তাকে এগিয়ে পথের অবস্থা দেখবার জন্য পাঠানো হল। চারিদিক নিঃশব্দ, বাধা দেবার জন্য শত্রু প্রস্তুত হয়ে আছে—কেউ মনেও করল না।

প্রশীমানরা অতি ধীরে একটা অত্যন্ত অসমান উপত্যকা বেয়ে নেমে এল। কিছুদূর আসতেই আচম্কা কতকগুলো বন্দুকের আওয়াজ তাদের খামিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে দলের প্রায় জন-কুড়ি মাটিতে পড়ে গেল। তারপর অতিক্ষুদ্র একটা ঝোপের আড়াল থেকে একদল “সার্প-স্কটার” বন্দুকে সঙ্গীন চড়িয়ে একেবারে লাফিয়ে বেরিয়ে এল।

ওয়ালটার স্নাফ্জ্ এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে ভড়কে গিয়ে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল, পালাবার কথা তার মনেই এল না। একটু স্থির হতেই সে ভাবল উল্টাশাসে দৌড় দেবে, কিন্তু তখনই মনে হল ক্ষীণকায় ফরাসীদের তুলনায় তার দৌড় শশ-কচ্ছপের দৌড়ের অনুরূপই হবে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই লড়ায়ে-মেড়ার মত লাফাতে লাফাতে ফরাসীরা একেবারে কাছে এসে পড়ল। স্নাফ্জ্ তখন হাত পাঁচ-ছয়

দূরে কাঁটা গাছ ও শুকনো পাতায় ভরা একটা নালার মত দেখতে পেয়ে, লোকে সাঁকোর উপর থেকে নদীতে যেমন লাফ মারে, তেমনি জোড়পায়ে এক লাফ মারল—একটু ভাবল না যে সেটা কত গভীর হতে পারে।

কাঁটা গাছ ও লতা-পাতার ভিতর দিয়ে একটানা তীরের মত গিয়ে সে নীচের পাথরের উপর পড়ল,—হাত মুখ ছেঁে রক্তাক্ত হয়ে গেল। পড়ে থেকেই চোখ মেলে চাইল। পড়বার সময় তার দেহের চাপে লতা-পাতার আচ্ছাদন ভেঙ্গে যে ফুটো হয়ে গিয়েছিল, সেইখানে তার চোখ পড়ল। সে দেখতে পেল মাথার উপর নীল আকাশ।

ঐ ফাঁকটাই তাকে ধরিয়ে দিতে পারে এই ভেবে সে ঐ গর্তের ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে বসে তাড়াতাড়ি পারে, লতা-পাতার নীচে, বৃক্ষের জায়গা থেকে সরে গেল। খানিকটে গিয়ে লম্বা গাছ-গাছড়ার নীচে, তাড়া-থাওয়া খরগোসের মত গুড়ি মেরে বসে রইল।

খানিকক্ষণ পর্যন্ত হেঁচো সাড়া-শব্দ তার কাণে এল, তার পর লড়াইয়ের সব শব্দ ক্ষীণ হয়ে একেবারে থেমে গেল। সমস্ত আবার আগের মত নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করলে।

হঠাৎ তার গায়ের কাছে কি যেন নড়ে উঠতে সে ভয়ানক আঁতকে উঠল।

অতি-ক্ষুদ্র একটা পাখী একটা ডালের উপর এসে বসতে তার শুকনো পাতাগুলো নড়ে উঠছিল।

ঘণ্টা-খানেক সময় ধরে ওয়ালটার স্নাক্‌জের বৃক্ষের ভিতরে ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ হতে লাগল।

তারপর সেই গর্তটাকে ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রাত্রি এল। তখন সে ভাবতে শুরু করল,—এখন কি কর্তব্য? তার কি উপায়

হবে? তার দলের সঙ্গে যোগ দেবে কি? কি করে সেটা করা যায়? কোথায় গিয়ে যোগ দেবে? যোগ দিলেই আবার ত সেই কষ্ট, উদ্বেগ, পরিশ্রম, অবসাদ—যা যুদ্ধের আরম্ভ থেকে সে সহ্য করে আসছে! না, না! অতখানি সাহস তার মোটেই নেই! আবার মার্চ করবার, সর্বক্ষণ বিপদের মুখে বুক এগিয়ে দেবার শক্তি আর উত্তম তার একেবারেই নেই।

তাহলে উপায়? এই গর্তের ভিতর যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত লুকিয়ে থাকা ত সম্ভব নয়। তা আর কি করে হয়? যদি সে উপোস করে থাকতে পারত, তাহলে সে একটা কথা হত বটে, কিন্তু খাওয়াটি যে প্রতিদিনই চাই।

এই রকম একা একা, হাতিয়ার-পাতি সঙ্গে, সেপায়ের পোষাক নিয়ে শত্রুর বরের মধ্যে, সহায়-সঙ্গী থেকে বহুদূরে সে আটকে পড়ে গেছে—কথাটা ভাবতেই তার গায়ে কাঁটা দিল। হঠাৎ তার মনে হল, যদি আমি যুদ্ধে বন্দী হতাম! সে অতি আগ্রহে চিন্তা করতে লাগল—কি করে ফরাসীদের হাতে বন্দী হওয়া যায়। বন্দী! আঃ! তাহলে তার প্রাণ বেঁচে যায়,—থেতে পাবে, আশ্রয় পাবে, গোলাগুলি, তলোয়ার কিছই তাকে ছুঁতে পারবে না,—নিঃশঙ্কায় সুরক্ষিত কয়েদখানায় বাস করতে পারবে। বন্দী! আহা, এ আশা কি সফল হয় না!

সেই মুহূর্তে সে দৃঢ়-সঙ্কল্প করল,—এখনই গিয়ে ধরা দেব।

সঙ্কল্প তখনই কাজে পরিণত করবার জন্তে সে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু আর এক পা না এগিয়ে সেইখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল,—নানা এক দুশ্চিন্তা আর ভয় আবার তাকে চেপে ধরল।

কোথায় সে ধরা দিতে যাবে? কেমন করে? কোন্ দিকে? মানুষের মৃত্যুর নানা ভয়ঙ্কর দৃশ্য তার মনে উদ্ভিত হতে লাগল।

বাইরে এই বেশে বার হওয়ার অর্থ, নিঃসঙ্গ অবস্থায় বিপদের মুখে আত্ম-সমর্পণ করা।

পথে যদি সে চাষাদের সামনে পড়ে যায়? তারা দল ছাড়া অসহায় একজন প্রশ্রিয়ানকে পেয়ে খ্যাপা কুকুরের মত তাকে হত্যা করবে। দা, কুড়ুল, কাস্তে, খোন্তা দিয়ে তাকে পিটিয়ে, থেঁৎলে, মেরে, পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবে।

যদি সাপ-স্রটারদের পাল্লায় পড়ে যায়? তারা যুদ্ধের নিয়ম-কানুনে অনভিজ্ঞ, হিংস্র পশু-প্রকৃতি,—নজা দেখবার জন্ম তাকে আগে একটু খেলাবে, তারপর তার নাখাটা কেটে নিয়ে খানিকটে হাসি-তামাসা করবে। তার মনে হলো যে, দেওয়ালের সাথে তাকে চেপে ধরে এক ডজন বন্দুক তার নাকের গোড়ায় ধরা হয়েছে, তাদের নালের গোল গোল, কালো কালো ফুটোগুলো যেন তার দিকে কটমটিয়ে তাকিয়ে আছে!

আর যদি সে করাসী সৈন্যদলের সামনেই পড়ে যায়? অগ্রবর্তী সৈন্যেরা ভাববে যে, সে একজন শত্রু, দুঃসাহসী সৈন্য, একাই পথ পরীক্ষা করতে বেরিয়েছে, এবং তখনই গুলি ছুঁড়বে। তার মনে হল, যেন সে এদিকে-ওদিকে ঘোপের মধ্যে লুকোনো সৈন্যদের গুলির শব্দ শুন্ছে, মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গুলি খেয়ে শতচ্ছিদ্র হয়ে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে। গুলি তার দেহের ভিতর ঢুকছে এই রকম তার বোধ হল!

হতাশ হয়ে সে আবার বসে পড়ল। এই অবস্থা থেকে বৃষ্টি উদ্ধার পাবে না।

তখন ঘোর অন্ধকার, নিস্তব্ধ রাত্রি। সেখানেই সে চুপ করে বসে রইল। অন্ধকারে একটু শব্দ হয় আর সে অঁৎকে ওঠে। গর্তের মধ্যে একটা খরগোস নাড়ে উঠতেই ওয়ালটার ব্লাক্‌জের মুর্ছার ভাব হয়।

একটা পেচা ডাকে আর সে আতঙ্কে শিউরে ওঠে। আচমকা নানা ভয়ে তার হাত-পা অসাড় হয়ে যায়, সাংঘাতিক আঘাত লাগলে যেমন হয়। সে ছুঁ চোখ মেলে অন্ধকারে দেখতে চেষ্টা করে, — প্রতি মুহূর্তেই তার মনে হয়, যেন সে কাছেই সৈন্যদের মার্চ করে যাবার শব্দ শুনতে পারছে।

এই রকমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নরক যন্ত্রণা ভোগে কতবার তার শোকে ভালপালার ফাঁক দিয়ে সে দেখতে পেল, আকাশে পাবকগুলো হয়ে আসছে। তখন সে মস্ত বড় একটা স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলল। হাত-পায়ে পিল দরু ছেড়ে গেল, মন নিশ্চিন্ত হল, চোখ দুটো আপন হাতের দিকে এল। দেখতে দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়ল।

তার ঘুম যখন ভেঙ্গে গেল, তখন সূর্য মাথার উপর, বেলা দুপুর। চারিদিক নিস্তরূ। ওয়ালটার নাক্ত ক্ষিদেয় কাহুর হয়ে উঠল।

বসে বসে সে হাই তুলতে লাগল। সৈন্যদের প্রাণা পেট-ভরা মাংসের ভাগের কথা মনে করতেই তার রসনা সজ্জল হয়ে উঠল, পেটের ভিতরটা কামড়াতে লাগল।

উঠে দাঁড়িয়ে দু-এক পা এগোতেই নিজেকে অতি দুর্বল বোধ করে আবার সে বসে পড়ল। বসে ভাবতে লাগল। দু-তিন ঘণ্টা ধরে সে বসে বসে ভাবতেই থাকল—এটা করি কি ওটা করি, এটা ভাল কি ওটা ভাল। দু-দিকের যুক্তিগুলোই ভিড় করে তাকে চেপে ধরে—একটা সদ যুক্তিও ঠাওরাতে না পেরে বোচারা না-ছক্ হয়রান, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল।

অবশেষে সে সজ্জায় দেখতে পেল। সেটা হচ্ছে এই যে, সে পথের উপর চোখ রেখে চুপ করে বসে থাকবে—যতক্ষণ না একজন মানুষ বিনা সঙ্গীতে, অস্ত্র-শস্ত্রে বা দা-কুড়ুল হাতে না নিয়ে খালি হাতে সেখান দিয়ে

যায়। ঐ রকম একটা লোক দেখলেই সে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে, তার হাতে ধরা দিয়ে হাব-ভাবে বুঝিয়ে দেবে সে কি চায়।

এই ঠিক করে সে মাথার টুপিটা খুলল, কারণ তার চুড়াটা কারো নজরে পড়তে পারে। তারপর আন্তে আন্তে অতি সাবধানে, তার পতনে সেই ঝোপের বুকে যে ফাঁক হয়েছিল, সেই ফাঁক দিয়ে মুখ বার করে দিল।

যতদূর চোখ যায় জন-মানব নেই। দূরে, ডান দিকে ছোট একটা গাঁ,—তার রান্নাঘরগুলোর ছাদ থেকে ধোঁয়ার রাশ আকাশ-পানে উঠছে।

বাঁ দিকে লম্বা ছ-সার গাছের ও-ধারে, চোখে পড়ে গম্বুজওয়ালা প্রকাণ্ড একটা সাতো (chateau)।

ক্ষিদের কষ্ট সয়ে সন্ধ্যা অবধি সে অমনি চুপ করে বইল,—একটা মানুষই আসুক। সারা বেলার মধ্যে সে দেখল কেবল ছ'চারটে কাকের উড়ে যাওয়া, আর সাড়া-শব্দের মধ্যে শুন্ল কেবল তার পেটের গুড়গুড় আওয়াজ।

আবার রাত্রি হল।

আগের যায়গায় ফিরে গিয়ে সে ঘুমোবার চেষ্টা করল,—কিন্তু পেটে যার আগুন জ্বলছে সে শান্তিতে ঘুমোবে কি ক'রে?—সমস্ত রাত্রি সে কেবল ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্ন দেখল।

পরদিন ভোরে উঠে আবার সে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল। যতদূর চোখ যায় কালকের মত জন-প্রাণী-শৃংখলা প্রান্তর। ওয়ালটার স্নাক্সের মনে এবার এক নতুন ভয়ের উদয় হল, সে দেখল যে অনাহারেই সে মারা পড়বে। সে যেন দেখতে পেল সে চিং হয়ে চোখ বুজে মাটিতে পড়ে রয়েছে; নানা রকম পোকা-মাকড়, জীব-জানোয়ার আন্তে আন্তে তার

গায়ের উপর এসে সবাই মিলে তাকে খেতে আরম্ভ করেছে, তার পোষাকের ভিতর কিলবিল করে ঢুকে তাকে কামড়াতে শুরু করেছে,—আর মস্ত বড় একটা কাক এসে তার ধারালো সরু ঠোঁট দিয়ে শাফ্জের চোখ ঠোকরাচ্ছে।

এই ভাবতে ভাবতে সে পাগলের মত হয়ে উঠল। তার মনে হল যে দুর্বলতায় সে এখনি মূর্ছিত হয়ে পড়ে যাবে, আর হাঁটতে পারবে না। এই মনে করে, যাক-প্রাণ, থাক-প্রাণ সঙ্কল্পে সে গাঁ-মুখো বেরিয়ে পড়তেই সামনে দেখল যে, তিন জন চাষা কৌদাল ঘাড়ে করে ক্ষেতে যাচ্ছে,—ঝুপ করে সে গর্তের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল।

তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিক বখন বোর হয়ে এল, সে আশ্বে আশ্বে গর্তের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, মাথা গুঁজে, শঙ্কিত, ত্রস্ত প্রাণে বায়ের সেই সাতোর উদ্দেশ্যে চলল, ডান দিকের সেই গাঁ টাকে ঠিক ব্যাঘ্রসঙ্কুল অরণ্যের মত ভয় করেই সে-মুখো হল না।

সাতোর নীচের তলার জানালাগুলো দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল। একটা জানালা খোলা। সেটা দিয়ে রান্না করা খাত-বস্তুর সুগন্ধ আসছিল। ঐ গন্ধ নাকের ভিতর দিয়ে সোজা ওয়ালটার শাফ্জের “মরমে” অর্থাৎ পেটের মধ্যে প্রবেশ করে তাকে উত্তেজিত, বিক্ষোভিত করে তুলল,—তার মনে দুর্দমনীয় সাহস এনে দিল।

কোন দিকে দৃকপাত না করে আচনকা সে চূড়াওয়াল টুপীশৃঙ্খ জানালার গোড়ায় উদয় হল।

ঘরের মধ্যে একটা বড় টেবিলের চারিদিকে বসে জন সাত-আট বি-চাকর থাকছিল। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন বি ছ চোক বিক্ষারিত করে হাঁ করে রইল, তার হাত থেকে গেলাস পড়ে গেল। বাকী সকলে তার দৃষ্টি অনুসরণ করে চোখ ফেরাল,—কাছে শত্রু!

সর্বনাশ ! প্রসীয়ানরা সাতো আক্রমণ করেছে !

তার পরেই আট জনের আট রকম গলা ভয়চকিত এক মহা চীৎকার-ধ্বনি,—হুটপাট, হুড়োহুড়ি, গোলমাল, দরজার দিকে উর্দ্ধশ্বাসে দৌড় ! চেয়ারগুলো ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল, বেটাছেলেরা স্ত্রীলোকদের ঠেলে ফেলে দিয়ে আগে পালাল। দুই সেকেন্ডের মধ্যে ঘর একেবারে খালি,—কেবল টেবিলের উপর নানা খাণ্ডবস্তু বিষয়-বিমুচ ওয়ালটার স্নাফ্‌জের চোখের সম্মুখে সাজানো পড়ে রইল। সে তখন পর্যন্ত সেইখানে নিষ্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে। ছ এক মিনিট ইতস্তত করে জানালার ভিতর গলে ঘরে ঢুকে সে প্লেটগুলোর দিকে অগ্রসর হল। জরো রোগীর মত সে কিদের কাঁপছিল,—কিন্তু অজানা শঙ্কায় এগোতে না পেরে অবশভাবে দাঁড়িয়েই রইল। খানিকক্ষণ কাণ পেতে শুনল। দরজাগুলো ছুঁ দাম্ করে বন্ধ হওয়ার শব্দে, উপর-তলার তক্তার মেজের উপর দৌড়দৌড়ির শব্দে সারা বাড়ীখানা কাঁপছিল। সে চুপ করে এই সব অস্পষ্ট গোলমাল শুনতে লাগল, একটু বাদে উপর থেকে লাফিয়ে নীচের নরম নাটির উপর মাঝুয়ের পড়বার আওয়াজ তার কাণে এল।

তারপর সব চুপ, অত-বড় প্রকাণ্ড বাড়ীটে গোরস্থানের মত নিরুন্ম।

ওয়ালটার স্নাফ্‌জ্ একটা অস্পষ্ট প্লেটের সামনে বসে থেতে শুরু করল।

আরম্ভ করেই সে একেবারে গোথ্রাসে গিলতে লাগল, এখনই বুঝি কেউ এসে তার খাওয়া বন্ধ করে দেবে, তার পেট বুঝি ভরবে না ! প্রকাণ্ড হাঁ করে দু'হাতে সে মুখে খাবার ফেলতে লাগল, সেগুলো টপাটপ একেবারে পেটের মধ্যে গিয়ে পড়তে লাগল। আস্ত সব খাবার গিলে খাওয়াতে তার গলাটা কুলে ডবল মোটা দেখাচ্ছিল। মধ্যে মধ্যে গলায় খাবার বেধে বাওয়াতে মনে হল সেটা একটা থলির মত ফেঁটে যায়

বুঝি ! তখন ‘সিডারে’র বোতল মুখে ঢেলে পথ খোলসা করে নিচ্ছিল,
—যেমন জল ঢেলে লোকে বন্ধ নালা সাফ্ করে ।

যত প্লেট, ডিস, বোতল সব খালি হয়ে গেল । রাশীকৃত খাদ্য ও বোতল-বোতল মদ পেটে বোকাই করে সে দম আটকাবার মত জড়ভরত অবস্থা প্রাপ্ত হল—হাঁস-ফাঁস করতে লাগল, তার বার বার ঠিক্কা উঠতে লাগল, মাথা গুলিয়ে গেল । নিশ্বাস ফেলবার জগ্গে সে তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম খুলে দিল,—কিন্তু উঠে দাঁড়াবার মত শক্তি তখন আর নেই । আপনা-আপনি তার দুই চোখ বন্ধ হয়ে গেল ; হাত দুটো টেবিলের উপর তুলে দিয়ে মাথাটা তার উপর রাখতেই আস্তে আস্তে বাহজ্ঞান হারিয়ে সে গভীর তন্দ্রামগ্ন হয়ে গেল ।

দূরে আকাশ-প্রান্তে অর্ধচন্দ্র পাশের গাছগুলোর মাথার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত আলো বর্ষণ করছিল । চারিদিক স্তব্ধ,—ঠাণ্ডা হাওয়া ধীরে ধীরে বইছিল । প্রভাত হতে আর বড় দেরী নেই ।

কতকগুলো নির্বাক ছায়ামূর্তি কাছেই একটা ঘোপের ভিতর নড়ছিল । মাঝে মাঝে চাঁদের আলো পড়ে ছু’ একটা অস্ত্রমুখ অন্ধকারে চক্‌চক্ করছিল ।

সেই ঘোলাটে অন্ধকারে নিস্তব্ধ সাতো ও মাথা উঁচু করে প্রকাণ্ড ঝালো ছায়া-গৃহের মত দাঁড়িয়ে । নীচের তলার দুটো জানালাতে তখনো আলো জ্বলছিল ।

হঠাৎ কে একজন বজ্রধ্বনিতে চীৎকার করে উঠল—

অগ্রসর হও ! ভগবানের নাম নিয়ে সকলে অগ্রসর হও !

এক মুহূর্ত মধ্যে গৃহের দরজা, জানালা, মাশি—মানুষের চাপে বেন ভেঙ্গে পড়ল,—তারা লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে, সব ভেঙ্গে চুরে একাকার করে দিয়ে, বাড়ী ভরে ফেলল । তারপর নিমেষ-মধ্যে আপাদ মস্তক অস্ত্রশস্ত্রে

সজ্জিত পঞ্চাশ জন সৈন্য এক লাফে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল, যেখানে শান্তিতে ওয়ালটার ব্লাক্‌জ্‌ নিদ্রামগ্ন ছিল। পঞ্চাশটা গুলিভরা বন্দুক তার বৃকের উপর উচিয়ে ধরে তাকে চিং করে ফেলে দিয়ে আঠে-পিঠে বেঁধে ফেলা হল।

বেচারার ঘুমের ঘোর তখনো কাটেনি, কি ব্যাপার হল পরিষ্কার বুঝতে না পেরে সে ভতভস্ব হয়ে রইল, ভয়ে তার অন্তরাঝা শুকিয়ে উঠছিল।

জরির কাজ করা পোষাকে ভারি মোটা রকমের একজন সৈনিক হঠাৎ তার পেটের উপর নিজের পা তুলে দিয়ে বলে উঠল,—তুমি আমার বন্দী, স্বীকার কর।

প্রশ্নীয়ান খালি বন্দী কথাটি বুঝতে পারল। সে গোঁড়য়ে বললে,—
হাঁ, হাঁ, হাঁ।

তারপর তাকে তুলে একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে সকলে সকোতৃহলে তার দেহ তল্লাসী করতে লাগল। তাদের অনেকে তিনি মাছের মত ফোঁস্‌ ফোঁস্‌ করে নিশ্বাস ফেলছিল। কেউ কেউ পরিশ্রম আর আনন্দের আধিক্যে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল।

বন্দী ব্যক্তিত্ব তখন মনের আগলে নিজে নিজে হামচিল, এইবার সে সত্যিই বন্দী হয়েছে !

একজন অফিসার প্রবেশ করে বলল,—কর্ণেল মশায়, শত্রুরা পলায়ন করেছে, অনেকে বোম্ব হয় আহত হয়েছে। এ জায়গা এখন আমাদের অধিকারে।

স্থলাকায় সৈনিক পুরুষটি হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলে উঠল,—আমাদের জয় !

তারপর পকেট থেকে ছোট একখানা নোট বই বের করে তাতে

লিথল—ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর প্রুশীয়ানরা পিছু হঠতে বাধ্য হয়েছে। হত-
আত্ম সমস্ত তারা সঙ্গে নিয়ে পলায়ন করেছে। অনুমানে তাদের সংখ্যা
পঞ্চাশ,—এই পঞ্চাশজন লোক অকস্মাৎ হয়ে গিয়েছে। আরও কয়েক
জনকে আমরা বন্দী করেছি।

যুবক অফিসারটি বলল,—কর্ণেল মশায়, এখন আমাদের কি করতে
হবে ?

কর্ণেল বললেন,—বেশী সৈন্য নিয়ে শত্রুরা প্রতি-আক্রমণ করবে।
সুতরাং নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়া উচিত।

ফেরবার হুকুম জারি হয়ে গেল।

‘সাতো’র বাইরে এসে ব্যহ রচনা করে মার্চ আরম্ভ হল। মাঝখানে
পিঠ-মোড়া করে বাধা ওয়ালটার হাফ্‌জ্—ছ’জন সৈন্য রিভলভার হাতে
তার পাশে পাশে চলল।

কয়েকজন সৈন্য পথ পরীক্ষা করবার জন্য আগে গেল। বাকী সকলে
সতর্কভাবে থেমে থেমে চলতে লাগল।

সূর্যোদয়ের সময় সকলে “লা-রচ্-অয়সে” পৌঁছেছিল; “লা-রচ্-
অয়সের” আশতাল গার্ডই এই বীরত্ব প্রকাশ করেছিল।

স্থানীয় লোকজন মহা উদ্গ্রীব ও উত্তেজিত হয়ে প্রতীক্ষা করছিল।
বন্দীর মাথার টুপি দেখা যেতেই বিরাট চীৎকার ধ্বনি উঠল। স্ত্রীলোকেরা
উত্তেজনায় ছ’হাত ওঠালে, বড়োবড়ীরা উত্তেজনায় চোখের জল ফেলতে
লাগল। একটি কাণা তার হাতের লাঠিখানা ছুড়ে ফেলে একজন ফরাসী
সৈন্যের নাক জখম করে দিল।

কর্ণেল মহোদয় গম্ভীরনাদে বললেন,—বন্দীকে নিরাপদ স্থানে নিয়ে
যাও।

সকলে টাউনহলের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছিল। জেলখানা খোলা

হ । হাত-পায়ের বাঁধন খুলে দিয়ে ওয়ালটার স্নাফ্‌জকে তার মধ্যে বন্দী করা হল ।

দু'শ সৈন্য অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে জেলখানার চারিদিকে পাহারা দিতে লাগল ।

তখন গুরুতর আহারের ফলে অজীর্ণের লক্ষণ দেখা দিলেও প্রশ্নীয়ান বীর আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য করতে লাগল,—ফিক্ ফিক্ করে হাসতে হাসতে হাত-পা ছুড়ে পাগলের মত সে নাচতেই লাগল—বতক্ষণ না অবসন্ন হয়ে দেওয়ালের গোড়ায় মেজের উপর ধুপ্ করে পড়ে গেল ।

সে বন্দী হয়েছে ! বেঁচে গেছে, বাপ্ !

এই হ'ল সাতো সাঁপিনে ছ'ঘণ্টা শত্রুর দখলে থেকে পুনরধিকৃত হবার ইতিহাস ।

এই বীরত্ব প্রকাশ করায় কাপড়ের ব্যবসায়ী কর্বেল রাত্তিতে “লা-রচ্-অয়সে'র ত্রাশতাল গার্ডের সেনাপতি মনোনীত এবং পার্শ্বতোষিক-ক্রম্ প্রাপ্ত হইলেন ।

অভিনেত্রী (Julie Romaine)

বছর দুই আগে একবার বসন্তকালে মেডিটারেনিয়ানের তীর ধরে পায়ে হেঁটে ইতালীর দিকে যাচ্ছিলেম। জোরে পা ফেলে চলছি, মনে কত কথাই না উদয় হচ্ছে, কত স্মৃতিই না বোধ করছি। চারিদিকে অপৰ্য্যাপ্ত আলো, গায়ে ঝির ঝির করে হাওয়া লাগছে,—পাহাড়ের গা বেয়ে, সমুদ্রের তীর দিয়ে চলেছি। স্বপ্নপূরীর দোর বন্ধি খুলে গেছে! অত অবাস্তব সূত্থের কথা, কত ভালবাসার স্বপ্ন, কত কীৰ্ত্তিকাহিনী সেই ছুটি-পাওয়া মনের মধ্যে ফুটে উঠছে! মানুষের প্রাণের লক্ষ অর্দ্ধোফুট আশা উল্লাসের ঢেউ তুলে চোখের স্রুমুখে নেচে বেড়াচ্ছে! সেই খোলা বাতাসে তাদের দীপ্তকাস্তি নিয়ে তারা মনের ভিতরে প্রবেশ করে। হাঁটবার পরিশ্রমের দরুণ শরীরের ক্ষিদের সাথে সাথে মনেও সূত্থের ক্ষিদে জাগিয়ে তুলছে। একটার পর একটা করে কত সূত্থের চিন্তাই না মনে আসছে,—আর পাখীর মত সুর তুলে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে।

সেইত-রাফেল থেকে যে পথ ইতালী মুখে গিয়েছে, সেই পথ বেয়ে আমি চলছিলেম;—কি সেই পথ! পৃথিবীতে প্রেমিক কবির। বত প্রণয়-স্বপ্ন কাব্যে প্রকাশ করেছেন সেগুলোকে বাস্তব করে তোলবার জন্যই বুঝি সেই পথের দু'ধারে প্রকৃতি সৌন্দর্য্যের বিচিত্র ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছে! এ দৃশ্য দেখে আমার মনে হল যে স্নানীল, স্নন্দর আকাশের তলে গোলাপ ও নেবু ফুলের গন্ধে ভরা কানে থেকে মনাকো পর্য্যন্ত এই আশ্চর্য্য দেশে মানুষ আসে কিনা কেবল টাকার জাঁক দেখাতে,

কারবার করতে, গোলযোগ সৃষ্টি করতে, তার অহমিকা, দাস্তিকতা ও লোভের ঘণিত পসরা সাজাতে,—মূর্থ, উদ্ধত, লুদ্ধ ও হীন মনুষ্য-চরিত্রের নগ্ন কদর্য্যতার পরিচয় দিতে।

ইঠাং পাহাড়ের একটা বাঁক ঘুরতেই নজর পড়ল একটা পথের মোড়ে গুটিকতক ভিলা, চারটে কি পাঁচটা হবে—পাহাড়ের গোড়ায়, একেবারে সমুদ্রের ধারে। তাদের পিছনে দুটো উপত্যকা—পথঘাট-বিহীন দুর্গম দেবদারু বনে আচ্ছন্ন। এদের মধ্যে একটা ভিলার স্রুমুখে আমার পা দু'টো মুঞ্চ মনের সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধগতি হয়ে ইঠাং থেমে গেল—এত তার সৌন্দর্য্য! ছোট একটা শাদা বাড়ী, ভিতরে লালচে রঙের কাঁজ, ছাদ পর্য্যন্ত তার গোলাপের লতা বেয়ে উঠেছে।

আর সে বাড়ীর বাগান!—তার শোভা বাড়াবার জন্য এলোমেলো ভাবে মিশিয়ে পোতা ফুলগাছে সব রকম রঙ ও চেহারার ফুল কুটে বাগান-খানিকে ঢেকে দিয়েছে। ছোট মাঠটুকু ঘাসে সবুজ; সিঁড়ির প্রতি ধাপের কোণে গাছের টব; প্রতি জানালার স্রুমুখে স্তবকে স্তবকে নীল বা হলদে আঙ্গুর, লতাশুদ্ধ হেলে পড়েছে; পাথরের রেলিং দেওয়া ছাদের চারিদিক রক্তবর্ণ বড় বড় ফুলের লতা, মালার মত করে ঘিরে রেখেছে।

বাড়ীর পিছনে সার বাঁধা ফুল-ভরা কমলার গাছ, পাহাড়ের গায়ে গিয়ে ঠেকেছে।

দোরের উপর ছোট সোনালী হরফে বাড়ীর নাম লেখা—ভিলা-নু অঁতঁ।

আমি ভাবলেম কে এই কবি বা পরী কিংবা বিলাসী বনবাসী যে এই জায়গা আবিষ্কার করে স্বপ্নের মত সুন্দর এই আশ্রম সৃষ্টি করছে, যা এক স্তবক ফুলের মতই শোভা বিস্তার করে আছে।

একজন লোক একটু দূরে বসে রাস্তা তৈয়েরীর পাথর ভাঙছিল।

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলেম—এ পরী-আবাসের মালিক কে? সে বলল,—মাদাম জুলি রোমেন।

জুলি রোমেন! অনেক কাল আগে, আমার ছেলেবেলায়, বিখ্যাত অভিনেত্রী, রাচেলের প্রতিদ্বন্দ্বী জুলি রোমেনের সম্বন্ধে কত গল্পই না শুনেছি।

আর কোন রমণী এত সূখ্যাতি ও এত ভালবাসা,—বিশেষ করে এত ভালবাসা কখনো পায় নি। তার জন্ম কত ডুয়েল, কত আত্মহত্যা, কত আশ্চর্য্য কাণ্ডই না হয়ে গিয়েছে। এ রমণীর বয়স এখন কত হবে?—ষাট, সত্তর, না পঁচাত্তর? জুলি রোমেন! এখানে? এই বাড়ীতে, সেই ত্রীলোক যাকে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাচার্য্য ও শ্রেষ্ঠ কবি পূজো করেছেন?

এখনও আমার মনে পড়ে সমস্ত ফ্রান্সব্যাপী সে কি তুমুল আন্দোলন উঠেছিল (তখন আমার বয়েস বার বছর) যখন সঙ্গীতাচার্য্যের সঙ্গে প্রকাশ্য বিচ্ছেদের পর সে কবির সাথে পালিয়ে সিসিলীতে চলে যায়।

সে যায় একদিন রাত্রে, রঙ্গমঞ্চে একদফা অভিনয় সেরে। দর্শকেরা সে রাত্রে আধ ঘণ্টা ধরে হাততালি দিয়েছিল, এগার বার তাকে ফিরে ডেকেছিল। কবির সঙ্গে সেকালের প্রচলিত ঘোড়ার ডাক গাড়ী করে সে চলে যায়। তারপর সাগর পেরিয়ে, তাদের প্রেমকে নিবিড় ও সুন্দর করে তোলবার জন্য গ্রীস-তুর্কি তাই সেই প্রাচীন দ্বীপে উপস্থিত হয়। সেখানে কমলার বন সমস্ত পালারমো ঘিরে রেখেছে, আর লোক তার নাম দিয়েছে—“সোনার সাঁথ”।

সকলে গল্প করত যে, তারা দুজনে গালে গাল দিয়ে, আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে কেমন করে’ এটনার উপর উপর উঠে তার গহ্বরের মুখে ঝুলে থাকত, যেন অগ্নিময় গহ্বর-গর্ভে ঐ অবস্থাতেই তারা ঝাঁপ দিয়ে পড়বে।

তারপর সে কবি মারা বান। একটা যুগ ধরে লোকে তাঁর কবিতার মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ে ছিল, এতই ভাব সম্পদ পূর্ণ ছিল তাঁর কাব্যসৃষ্টি। সে কাব্য এতই সুন্দর, এতই গভীর যে, নূতন কবিদের চোখের স্রুক্ষে সে আশ্চর্য্য সৃষ্টি একটা সম্পূর্ণ নূতন জগতের দোর খুলে দেয়।

বাঁকে সে ত্যাগ করেছিল, তিনিও বেঁচে নাই—প্রেমাস্পদকে উদ্দেশ করে যে গীত তিনি গেয়েছিলেন, এখনও তার স্মৃতি লোকের মনে মোহ সঞ্চার করে, আশা নিরাশায় উচ্ছ্বসিত, আবেগে ও মশ্মবেদনায় কম্পিত অপূর্ব্ব সে গীত !

আর কেবল সেই ছিল এ পর্য্যন্ত বেঁচে, ফুলের ঘোমটা ঢাকা ছোট এই গৃহখানিতে। ইতস্তত না করে আমি দোরের কড়া ধরে নাড়লেম।

বেকুব ও অসভ্য গোছের চেহারার একটি বছর আঠারোর ছোকরা দোর খুলে দিল। আমি কার্ডের উপর বৃদ্ধা অভিনেত্রীর উদ্দেশে ছ'একটা প্রশংসা বাক্য লিখে ও তার সঙ্গে দেখা করবার আন্তরিক প্রার্থনা জানিয়ে পাঠিয়ে দিলেম। হয়ত আমার নাম জানলে দেখা করতে আপত্তি নাও করতে পারে।

ছোকরা চাকরটা চলে গেল, তারপর ফিরে এসে আমাকে সঙ্গে করে একটা সালোনে নিয়ে গিয়ে বসাল, ঘরটা অতি পরিপাটি করে, লুই ফিলিপের আমলের ষ্টাইলে সাজানো,—তেমনি সব ভারি ভারি পাথরের মূর্ত্তি দিয়ে। বছর ষোল বয়সের বেঁটে কিন্তু সুশ্রী একটি কি, আমার সম্মানের জন্ত সে মূর্ত্তিগুলোর ঘেরাটোপ তুলে দিয়ে গেল।

আমি একাই বসে রইলেম। দেয়ালে দেখলেম তিনখানা চিত্র রয়েছে। একখানা নাটকীয় সজ্জায় সেই অভিনেত্রীর, দ্বিতীয়খানা কবির, রাইডিং কোট ও ফ্রিল দেওয়া কামিজ গায়ে, তৃতীয়খানা

গায়কের, একটা হাপিসকর্ডের স্রুক্ষে বসে। সেই সাবেক কালের পোষাকে সজ্জিত হয়ে অভিনেত্রী তার নতনৈত্র ও মিষ্ট মুখে মধুর হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছবিগুলো সব সবত্রে অঙ্কিত, স্নন্দর, পরিপাটি ও নীরস।

সেগুলো দেখে মনে হয় ভবিষ্যতের দিকে তারা যেন চেয়ে রয়েছে।

চারিদিকের জিনিষগুলোর চেহারাও গত যুগের,—যেদিন গত হয়েছে তাই নিয়ে, যে সব মানুষ বেঁচে নাই তাদের নিয়ে।

একটা দরজা খুলে গেল, একটি স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকল, দেখতে সে বুদ্ধা, অতি বুদ্ধা, অতি খাটো—মাথা সাদা চুলে ভরা, সাদা ভুরু,—

এগিয়ে এসে সে আমার হাত ধরল, তারপর তরুণ, মধুর, সতেজ কণ্ঠে বলল, আপনাকে ধন্যবাদ ম্যাসে ; আজ কালকের পুরুষেরা যে আমার মত রমণীদের কথা মনে রাখে সেটা সৌভাগ্যের বিষয় বটে। বসুন, বসুন।

আমি তাকে বললেম, আমি তাঁর বাড়ী দেখে মুগ্ধ হয়ে মালিকের নাম জানতে চাই ; তারপর নাম জানতে পেরে দোরো ধাক্কা দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারিনি।

সে বলল,—এ বাড়ীতে এ রকমের অতিথির সাঙ্খ্যং এই প্রথম বলে আমার আনন্দের সীমা নেই। যখন প্রশংসা বাক্যে পূর্ণ আপনার কার্ড থানি হাতে এল, আমি কেঁপে উঠলেম, মনে হল কুড়ি বছরের হারাণো কোন বন্ধুর বার্তা বৃষ্টি ফিরে পেলেম। আমি ত মৃত ব্যক্তির মতই, কারো স্মৃতিতে, কারো চিন্তায় আমার স্থান নেই। তারপর এরি মধ্যেই একদিন সত্য সত্য যখন মরবো—তখন দেশের সব কাগজগুলো দিন তিনেক ধরে জুলি রোমেনের কথা বলবে, ছ’ একটা গল্প, কথাবার্তা, একটু শ্মৃতিকথা, ছ’চারটে আড়ম্বরপূর্ণ প্রশংসা ছাপা হবে। তারপর আমার আপনার বলতে যা কিছু সব শেষ হয়ে যাবে।

একটু চুপ করে থেকে সে ফের বললে,—এই শেষ হবার আর বেশী দেৱী নেই। হয়ত কয়েকটা মাস, কয়েকটা দিন পরে এখানে জীবিত এই ক্ষুদ্রকায়া বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটির থাকবার মধ্যে তেমনি ক্ষুদ্র একটি কঙ্কাল মাত্র অবশিষ্ট থাকবে।

সে তার ছুটি চোখ তার নিজের চিত্রের দিকে তুলে ধরল,—সেটা তার দিকে,—তার বর্তমান জরাজীর্ণ রূপহীনতার দিকে চেয়েই যেন মুহূর্তসি হাসছিল,—তারপর আর দুটি চিত্রের উপর গিয়ে তার দৃষ্টি পড়ল, গর্ভিত কবির ও ভাবোন্মত্ত গায়কের। তারা যেন তার দিকে চেয়ে বলছে,—

এখন একে কে চায় ?

হঠাৎ আমার সমস্ত মন একটা প্রবল, তীব্র, অব্যাক্ত বিষাদে বিকল হয়ে গেল। জীবনে যার কাজ ফুরিয়ে গেছে, তার বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা গভীর বিষাদময়, আমার হৃদয় সেই বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। গভীর জলে মজ্জমান ব্যক্তি যেমন করে হাত পা নেড়ে ভেসে থাকতে চায়, এমনতর কাজ-ফুরানো জীবন তেমনি করেই সমাজের মনে নিজের স্মৃতিটুকু জাগিয়ে রাখতে প্রয়াস পায়।

যেখানে বসেছিলেম সেখান থেকে দেখলেম কয়েকখানা জমকালো গাড়ী ক্রতবেগে নিস থেকে মনাকোর পথে চলে গেল। গাড়ীর ভিতরে কয়েকটি রূপবতী, বৃথতী রমণী, যাদের পরস্পর ও স্থপ সৌভাগ্য দুইই আছে—এবং কয়েকটি পুরুষ—হাসি মুখ ও খুসি মন। সে আমার দৃষ্টি অন্তসরণ করে চেয়ে দেখল। দেখে, আমার মনের ভাব বুঝে একটু-খানি উদাস ভাবে হেসে বললে,—

আগে যেমন ছিল কেউ আর কি তেমন হতে পারে ?

আমি বললেম—আপনার জীবন কত সুখেরই না ছিল ?

সে মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে,—খুব সুখের, খুব সুন্দর।

তাইত আমার এত আপশোষ।

আমি দেখলেম নিজের জীবনের কথা বলতে তার ইচ্ছা আছে। ব্যথার বায়গায় লোকে যেমন সন্তর্পণে হাত দেয়, তেমনি সাবধানে আমি তাকে প্রশ্ন করতে লাগলেম।

তার সফলতার গল্প, তার কালের, তার বন্ধুবান্ধবের, তার বিজয় গৌরব মণ্ডিত সমস্ত জীবনের ইতিহাস, সে বলতে লাগল। আমি জিজ্ঞাসা করলেম,

আপনার জীবনের বেশীর ভাগ আনন্দ, প্রকৃত সুখ—নিশ্চয় থিয়েটার থেকেই আপনি পেয়েছেন?

—মোটাই না।

আমি হাসলেম, চিত্র দুখানির দিকে একটু বিবাদের দৃষ্টিতে চেয়ে সে বললে,

—ঐ দুইজনের কাছ থেকে।

আমি না জিজ্ঞাসা করে থাকতে পারলেম না,

—দুজনের কোনটি?

দু'জনেরই। এ বৃদ্ধ বয়সে ওদের দু'জনকে এক করেই আমি ভাবি। এতদিন পরে যেন ওদের একটির সাথে আমার ব্যবহারের জ্ঞান একটু অনুতাপের মত বোধ করছি।

—তাহলে বলুন—ঐ দুজন নয়, প্রেমের দেবতা যখন আপনার কৃতজ্ঞতার দাবী করতে পারেন,—ওঁরা দুজন সে দেবতার পুরোহিত মাত্র।

—সম্ভব। কিন্তু কি দরের পুরোহিত!

—আচ্ছা, আপনি নিশ্চয় করে বলতে পারেন যে আপনি কি ঠিক সমান, হয়ত বেশী, ভালবাসা পেতেন না, যদি ওঁদের পরিবর্তে অল্প কোন সাধারণ পুরুষ, যার কোন খ্যাতি ছিল না, যে সমস্ত জীবন, সমস্ত হৃদয়, সমস্ত মন, সমস্ত সময়, তার বা-কিছু সমস্ত আপনার জ্ঞান উৎসর্গ করত?

ওঁরা দুজন ত আপনাকে কেবল প্রেমের দু'টি বিষম প্রতিদ্বন্দ্বী—সঙ্গীত ও কাব্য—এই দুটির মধ্যে টেনে এনেছিলেন ?

সে উচ্চৈশ্বরে, তার তখনো তরুণ কণ্ঠে, আবেগ ভরে বললে—

—না ম্যসো, কখনো না। আরেক জন হয়ত আমাকে বেশী ভালবাসত, কিন্তু ওদের মত করে ভালবাসতে পারত না। আমার জ্ঞান প্রেমের সঙ্গীত যেমন করে তারা গেয়েছে, পৃথিবীতে আর কেউ তেমন করে গাইতে পারত না। কেমন করে আমাকে মাতিয়ে তুলত তারা ! কোন লোক,—বলুন ত পৃথিবীতে আর কোন লোক শব্দ ও কথা'র ভিতর থেকে, যা তারা বের করেছে, তা বের করতে পারত ? স্বর্গ মর্ত্যের সব কাব্য, সব সঙ্গীত যে প্রেমকে মহিমান্বিত করে তোলে, সে প্রেম কি করে সম্পূর্ণ হবে ? তারা জানত কি করে শুধু কথা ও শব্দের সাহায্য নারীকে পাগল করে তোলা যায়। হয়ত আমাদের ভালবাসার ভিতরে নিছক রক্ত মাংসের টানের চাইতে কল্পনার মোহ ছিল বেশী, কিন্তু রক্ত মাংসের টান যেখানে এই মাটির পৃথিবীতে আমাদের ফেলে রাখে, এই মোহ আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় মেঘের রাজ্যে। অপরে হয়ত আমাকে বেশী ভালবেসেছে, কিন্তু তাদের দিয়েই আমি প্রেমকে বৃক্ষতে, অনুভব করতে, পূজা করতে শিখেছি।

হঠাৎ সে কেঁদে ফেললে।

নিরাশার বুক ভাঙ্গা কান্না সে,—শব্দ নেই উচ্ছ্বাস নেই !

দূরের দিকে চেয়ে, মুখ ফিরিয়ে, কিছুই যেন দেখতেন আমি এই ভাব দেখালেম। একটু বাদে সে ফের বললে,—

আপনি ত জানেন ম্যসো সকল মানুষের দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনও বড়ো হয়। আমার বেলায় কিন্তু এর ব্যতিক্রম ঘটেছে। আমার দেহটার বয়েস হয়েছে উনসত্তর বছর, আমার মনের বয়েস রয়েছে কুড়ি, সেই জগত্ই একা একা এই ফুল পাতা আর স্বপ্ন নিয়ে.....

কিছুক্ষণ আমরা ছু'জনেই চুপ করে থাকলেম। সে স্থিতির হয়ে, মৃত হাসি হেসে বলতে লাগল,—

—আপনি যদি আমার সব কথা জানতেন তাহলে নিশ্চয় ঠাট্টা করতেন—যদি জানতেন কি করে সন্ধ্যাবেলাটা আমি কাটাই—যখন আকাশ খুব পরিষ্কার থাকে। আমি সে কথা ভেবে নিজেই নিজের জন্ত লজ্জা ও করুণা বোধ করি।

আমি তাকে অনেক অহুরোধ করলেম, সে কিন্তু কিছুতেই বলতে চাইল না কি করে সে সময়টা তার কাটে। তারপর বিদায় নেবার জন্ত আমি উঠে দাঁড়ালেম।

সে বলে উঠলে, 'এর মধ্যেই ?

আমি যখন বললেম যে মণ্ট-কারলোতে আমার ডিনারের অর্ডার আছে। সে ইতস্তত করে বলল,—

—আপনি আমার এখানে ডিনার খাবেন না কি ? খেলে বড় খুসী হব।

বিনা আপত্তিতে আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেম। সে পরম আত্মসম্মতি হয়ে ঘণ্টা বাজালে। তারপর ঝিকে গোটা কয়েক আদেশ দিয়ে বাড়ীটা দেখবার জন্ত আমাকে নিয়ে চলল।

খাবার ঘরের সম্মুখে গাছের টব ভরা, কাঁচে-ঘেরা একটা বারন্দার মত জায়গা—সেখানে দাঁড়িয়ে দেখা যায় বাড়ীর পিছনে, পাহাড়ের নীচ পর্য্যন্ত কমলা গাছের সার চলেছে ! তাদের মধ্যে একখানা নীচ বেঞ্চ,—দেখলেই বোঝা যায় যে বৃদ্ধা অভিনেত্রী প্রায়ই সেটার উপর বসে।

তারপর ফুল পাতা দেখবার জন্ত আমরা বাগানে ঢুকলেম। অতি ধীরে তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে। আমরা যখন ডিনারে বসলেম, তখনো আলোর রেখা আকাশে একেবারে মুছে যায় নি। পৃথিবীর সব স্নগন্ধ তার গায়ে মাখা। ডিনারের যোগাড় মন্দ ছিল না,

অনেকক্ষণ ধরে থাওয়া চলল। গল্পে গল্পে সে ও আমি—দু'জনে পুরাণো বন্ধুর মত হয়ে উঠলেম যখন সে বুঝতে পারল, তার কাহিনীতে কি গভীর সহানুভূতি আমার প্রাণে জেগে উঠেছে। দুই চুমুক ক্রারেট পান করবার পর তার দিন্ খোলসা হয়ে উঠল—আলাপ জমে উঠল।

সে বললে,—আসুন, একবার চাঁদ দেখা যাক। আমি চাঁদের আলো বড় ভালবাসি। চাঁদ আমার জীবনের পরম সুখের সময়গুলোর সাক্ষী। আমার মনে হয় কি জানেন,—সেগুলোর সমস্ত নিদর্শন আমার অন্তরেই রয়েছে, একটু চিন্তা করলেই আমি সব স্পষ্ট দেখতে পাই। হয়ত..... কখন সন্ধ্যাবেলায় নিজে নিজে একটা চমৎকার দৃশ্য উপভোগ করি.....ভারি চমৎকার দৃশ্য..... যদি আপনি জানতেন? না,—জানলে নিশ্চয় আমাকে ঠাট্টা করতেন..... সেটা বলতে পারিনে..... আমি সাহস পাইনে.....মোটাই সাহস পাইনে।

আমি মিনতি করে বললেম,—

—কি দৃশ্য আমাকে বলবেন না? আমি প্রতিজ্ঞা করছি, ঠাট্টা করব না—শপথ করছি, বলুন।

সে ইতস্তত করতে লাগল। আমি নিজের হাতে তার হাত দুটো নিলেম—তার সেই একটুখানি, শীর্ণ, শীতল দু'টো হাত ধরে, সেকালের প্রথামত সে দু'টো হাতে চুষন করলেম। তাতে সে বিচলিত হল। তখনো সে ইতস্তত করতে লাগল,—

—আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে হাসবেন না—

—আমি শপথ করে বলছি।

—আচ্ছা, আসুন।

সে উঠে দাঁড়াল। সেই বেকুব চেহারার বেঁটে চাকরটা তার পিছন থেকে চেয়ারখানা সরিয়ে নিলে, সে তার কানে কানে খুব আশ্বে ও খুব দ্রুত কয়েকটা কথা বললে। চাকরটা বললে,—

—হাঁ মাদাম, এখনই।

তারপর আমরা দু'জন বারান্দার নীচে নেমে গেলেম।

কি চমৎকার দেখতে সেই পথ,—তু'ধারে কমলা গাছের সার, মাথার উপরে পূর্ণিমার চাঁদ তখন আলো ঢেলে দিচ্ছে,—ছায়ার মত স্তব্ধ, অস্পষ্ট চেহারার গাছগুলোর মাঝে হৃদে রংয়ের বালির উপর জ্যোৎস্নার ক্ষীণ রেখা পড়ে মাঝের পথটি দেখাচ্ছে—যেন রূপো-বাঁধান।

গাছগুলোর গায়ে ফোটা-ফুলের সাজ, চারদিক মিষ্ট গন্ধে ভরপুর। কালো কালো ডাল পাতার মধ্যে হাজার হাজার জোনাকী ও আলো-পোকা, তারার টুকরোর মত ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে।

আমি উল্লাসে চীৎকার করে উঠলেম,—বাঃ ! প্রেমের উপযুক্ত নীলা ক্ষেত্র এমন আর হয় না।

সে হাসলে,—

—তাই নয় কি ? এখনই দেখবেন।

সে বসে তার পাশে আমাকে বসালে।

তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগলো—চারিদিকে যা কিছু দেখছেন, সেগুলোই আমার মনে, জীবনের জগৎ আংশশেষ আনে। আপনারা, অর্থাৎ আজকালকের লোক ব্যাধি, এসকল কথা ভাবেন কিনা সন্দেহ। আপনারা কেবল টাকার পিছনে ফেরেন—কেউ বাবসায়ী, কেউ মামলাবাজ, এই সব। আমাদের সঙ্গে কি করে কথা বলতে হয় তা পথান্ত আপনারা জানেন না,—আমাদের অর্থ তরুণীদের। আজকালকের ভালবাসা এসে দাঁড়িয়েছে অবৈধ সম্পর্কে, তার 'অরস্ত' হয়ত অখ্যাতিমানা কোন নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকের বেনামী প্রণয়-পত্রে। যদি ঐ পত্রটাকে ঐ মেয়েটির চেয়ে বেশী মূল্যবান মনে করেন, তবে ঐখানেই থাম, আর তার দাম যদি বেশী মনে হয়, তবে দেও পয়সা। আহা ! কি চমৎকার নীতি, কি চমৎকার ভালবাসা !

তারপর আমার হাত ধরে বললে,—

—ঐ দেখুন,—

আমি উল্লসিত, বিস্ময়বিমুগ্ধ হয়ে গেলেম। ঐ সরু পথের মোড়ে, চাঁদের আলোয়, মাথায় প্রায় সমান দুটি মূর্তি ধীরে আসছে। অতি ধীরে পা ফেলে, পরস্পরের হাত ধরে, মোহনবেশে তারা এগোচ্ছে, পাতার ফাঁকে চাঁদের আলো তাদের উপর পড়ে একবার দু'জনকে উজ্জ্বল করে তুলছে, এগিয়ে আসতে আসতে আবার তারা অন্ধকারে ডুবছে। পুরুষটির পরণে গত যুগের ফ্যাসনে শাদা সাটিনের পোষাক, মাথার টুপীতে অষ্টীচের পালক। রমণীর পরণে রীজেম্বী আমলের ফ্যাশনে মহিলাদের মত হপ-পেটি-কোট ও মাথার চুলে পাউডার মাখা।

আমাদের কাছ থেকে একশ' হাত দূরে তারা থেমে গেল, তারপর পথের মাঝেই দাঁড়িয়ে পরস্পরকে আলিঙ্গন করল!

হঠাৎ চিনতে পারলেম—ঐ দু'জন আর কেউ নয়, ঐ বাড়ীর সেই চাকর আর ঝি। অদম্য হাসির উচ্ছ্বাসে আমার পাশ্ববেদনা উপস্থিত হল। কিন্তু আমি হাসলেম না। অতি কষ্টে, বহু চেষ্টায় হাসি চাপতে লাগলেম—কোনো মানুষের একথানা পা কেটে দিলে, সে যেমন করে কাঁদবার জ্ঞান হাঁ করেও কান্না চাপতে চায় তেমনি করে।

দু'জন পথের ওদিকটা বনের ভিতর ফিরে গেল—তখন দেখতে আবার তাদের তেমনি সুন্দর বলে মনে হল। ধীরে ধীরে তারা পিছিয়ে যেতে লাগল, তারপর স্বপ্ন-দৃষ্ট একটা সুন্দর দৃশ্যের মতই অদৃশ্য হয়ে গেল। আর তারা ফিরল না,—খালি সরু পথটা একেবারে ফাঁকা ঠেকতে লাগল।

তারপর আমি উঠে বিদায় হলেম, বিদায় হলেম এই জ্ঞান যে সে দু'জনকে যেন আর না দেখতে হয়। ভাবলেম যে-দৃশ্য এইমাত্র দেখলেম বহুকাল সেটা মনে থাকবে। ঐ দৃশ্য একবার দেখামাত্রই সেই বৃদ্ধা

অভিনেত্রীর সমস্ত গত জীবন, তার ভালবাসা, তার ভোগ, সমস্ত অতীত যুগ,—তার বিকৃত রুচি, তার মোহ, তার সৌন্দর্য্য, তার প্রবল সম্মোহন নিয়ে আমার চোখের স্তম্ভে ফুটে উঠল,—আর টের পেলেম, কেমন উজ্জ্বল হয়ে সেসব ঐ বৃদ্ধা অভিনেত্রী ও প্রেমিকার মনে আজও বেঁচে রয়েছে ।

নৃত্য-শিক্ষক

(Minuet)

বড়ো জাঁ ব্রিডেল, যাকে আমরা সংসার-বিরাগী বলে ঠাট্টা কর্তেম, বলে উঠল,—দেখ, সংসারের বড় বড় ছুপগুলো আমার তেমন ভাল লাগে না। আগেকার কালে আমি ডুয়েল লড়েছি, নিশ্চয় হ'য়ে আমার প্রতিদ্বন্দীর বকে চড়েছি, প্রকৃতির রুদ্রসংহার লীলা দেখেছি, মানুষ্যের উৎকট জিঘাংসা প্রবৃত্তির পরিণামও দেখেছি। ঐগুলো চোখে পড়লে আমরা ভয়ে বা রাগে চীৎকার করে উঠি, এই পর্য্যন্ত। ওসব দৃশ্য আমাদের বকে ঘেয়ে কামড়ে ধরে না, ঝড়ের বেগে ভেতর বা'র কাঁপিয়ে ঝাঁকিয়ে দিয়ে যায় না, যেমন কতকগুলো ছোট খাটো সাধারণ করুণ দৃশ্য করে থাকে। সাংসারের সব চেয়ে কঠোর আঘাত লাগে যখন না ছেলে-ভা'রা হন, ছেলে না হারা হয়। মানুষ্যের হৃদয়কে ভেঙ্গে চুরমার করে দেয়—এত কঠিন, দুর্জয় এ শোক। কিন্তু মানুষ্য এমনতর শোকও কাটিয়ে ওঠে, যেমন করে দেহের অতি বড়, সাংঘাতিক, সজ্ঞ আঘাতও সারতে দেখা যায়। কিন্তু সংসারে এমন বহু ব্যাপার আছে যা চোখের সন্মুখে স্পষ্ট হ'য়ে না উঠেও ভেতরে তাদের অস্তিত্ব টের পাইয়ে দেয়। গোপন মর্ষব্যথা, ভাগ্যের অলক্ষ্য আঘাত,— আরও বহু এমনতর জিনিষ আছে যেগুলো আমাদের অন্তরশায়িত, বিবাদময় চিন্তাসমুদ্র আলোড়িত করে তুলে, বহিঃজগৎ ডিঙ্গিয়ে মনোজগতের শোক-মন্দিরের বন্ধ, রহস্যময় দোর পলক মধ্যে একেবারে থলে দিয়ে যায়,—কি সে বেদনা!—উপরে দেখবে যত

নির্ধিকার তত সে ভেতরে শিকড় গেড়েছে, তার লক্ষণ যত অস্পষ্ট তত সে বিকৃত হয়ে উঠেছে, যত তাকে নেই বলে উড়িয়ে দেবে তত সে বিস্তার লাভ করেছে, এমনি করে মনটাকে দুঃখে মুগ্ধে দিয়ে, জীবনকে বিস্বাদ করে দিয়ে, পৃথিবীর উজ্জল বর্ণকে মলিন করে দিয়ে যাবে যে তারই জের বহুকাল ধরে তোমাকে টানতে হবে।

আমার চোখের স্মৃতিতে দুই তিনটা এমনি ব্যাপার ফুটে উঠেছে, বাকীগুলো অবশ্য ভাল করে না দেখাতেই ভুলে গেছি। ঐ কয়টি যেন লম্বা, সরু, তোলা-যায়-না-এমনি কাঁটার মত হয়ে আমার মনে বিধে রয়েছে।

ওগুলো আমার মন যে ভাবে ভরে দিয়েছে হয়তো তোমরা তা বুঝতে পারছ না। একটার কথা তোমাদের বলতে চাই। ঘটনাটা খুব পুরানো, কিন্তু এত স্পষ্ট যে মনে হয় যেন কালকের। হতে পারে আমার মনের টানেই কল্পনায় সেটাকে এত তাজা রয়েছে।

আমার বয়স এখন পঞ্চাশ বছর। তখন আমি তরুণ যুবক, আইন পড়ছি। আমার প্রকৃতি ছিল কিছু গম্ভীর ও চিন্তাশীল; এবং দর্শন-শাস্ত্র থেকে দুঃখ-বাদটিকেই আমি নিজেস্ব জন্ম বেছে নিয়েছিলাম। এজন্ম, কাফের হট্টগোল, কোলাহল প্রিয় বন্ধু বান্ধব বা নির্বুদ্ধি রূপের ব্যবসায়ী যুবতী নারীর প্রাচুর্য্য কোনটাই আমাকে টানতে পারে নি। খুব সকালেই আমি বিছানা ছেড়ে উঠতেম; আর আমার অতি আকর্ষণের বস্তু ছিল ভোর আটটায় লুক্কিমবার্গের উদ্যানে একা একা বেড়ানো।

তোমরা কেউ কখন লুক্কিমবার্গের সেই নাশারী দেখেছ? সেটা ছিল যেন অতীত যুগের একটা ভুলে-বাওয়া উদ্যান, বৃদ্ধার মুখে মধুর হাসি যেমন শোভার হয়, তেমনি ছিল তার শোভা। সরল, অপরিসর,

নিম্নরূপ বেড়াবার ছোট ছোট পথগুলি দুই ধারে ছোট ছোট গাছের বেড়া দেওয়া ; মালির লম্বা কাঁচি সমান রেখায় তাদের ডালগুলো ছেঁটে দিয়ে শোভা বাড়িয়ে দিয়েছে। জায়গায় জায়গায় পুষ্পবাটিকা, লাইন-বাঁধা ছোট ছোট গাছ, সার বেঁধে ছেলেরা যেমন করে বেড়ায় তারই অনুকরণে রোপিত, বড় বড় গোলাপের ঝাড় আর ফলবান রুক্ষের শ্রেণী।

সুন্দর এই উद्याনের এক পাশে মোমাছির বাস। কাঠের তক্তার উপর খড় বিছিয়ে কোশলে তৈয়েরী তাদের বাড়ী, দরজাগুলো সূর্যের আলোতে শেলাইয়ের সূচের ফুটোর মত চিক চিক করছে। লম্বা রাস্তার সবটাই নিয়ে কেবল চক্চকে মাছি গুণ গুণ করছে,—দেখে মনে হয় ওরাই যেন এই নিঃশব্দ স্থানটির মালিক আর এর শব্দহীন শান্তি-পূর্ণ বেড়াবার পথগুলিতে কেবলমাত্র ওদেরই বেড়াবার অধিকার আছে।

প্রায় রোজ সকালেই আমি সেখানে যেতাম। একটা বেঞ্চের উপর বসে পড়ে পড়া শুরু করতাম। মাঝে মাঝে বইখানা কোলের উপর ফেলে রেখে স্বপ্ন দেখতাম, চুপ করে বসে আমার চার দিকে পারীর প্রাণ-স্পন্দন কান পেতে শুনতাম, এবং পুরানো এই উद्याনের ছায়ায় বসে তার অগাধ অনাবিল শান্তি দেহ মন দিয়ে ভোগ করে নিতাম।

কিন্তু শীগ্গীরই আমার নজরে পড়ল যে অত সকালেও বাগানে আমি একমাত্র ভ্রমণকারী ছিলাম না। প্রায়ই ঝোপের আড়ালে বেঁটে, অদ্ভুত দর্শন এক বুড়োর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হত।

ক্লপোর বকলসওয়ালা জুতো তার পায়ে, পরণে ‘ক্যুলাত্’, গায়ে স্প্যানিস্ রাইডিং কোট, মাথায় কিন্তুতকিমাকার শাদা এক টুপী, যেমন প্রকাণ্ড তেমনি খসখসে, জন্ম তার মান্ধাতার আমলে।

দেখতে সে খিটখিটে, হাড়গোড়-সার, কুঁজোর মত চলন, মুখখানি নানা ভঙ্গিতে এবং হাস্তচেষ্টায় সদাই বিকৃত। চোখ দুটি চঞ্চল, চোখের পাতা কেবল অস্থির ভাবে নড়ছে। রোজই তার হাতে থাকত সোনাবাঁধান একখানা চমৎকার ছড়ি, হয়ত কোন বড় লোকের স্মৃতি-উপহার হবে।

অদ্ভুত এই মানুষটিকে দেখে প্রথমে আমার মনে যে ভাবের উদয় হল সেটি হচ্ছে বিস্ময় ; তার পরেরটি অসীম কৌতূহল।

গাছের ডাল পাতার আড়াল থেকে তার উপর নজর রাখতেম ; হঠাৎ ধরা না পড়ে যাই এজ্ঞ প্রতি মোড়ে থেমে থেমে একটু ফাঁকে থেকে তাকে অনুসরণ করতেম।

ব্যাপার যখন এইরূপ তখন একদিন সকালে আপনাকে একা ভেবে সে খামকা নানা ভঙ্গীতে হাত পা নাড়া শুরু করে দিল। প্রথমে কয়েকটি লাফ মেরে, মাথা লুইয়ে কাকে যেন অভিবাদন করা হল ; তারপর তার সেই সরু সরু ঠ্যাং ছুলিয়ে আরও লম্বা লম্বা ধাপে লাফ দিতে লাগল ; তারপর দ্রুত লম্ফঝম্ফ, দুলুনী—কি চমৎকার ভঙ্গিতেই যে শুরু হল ! কোন অদৃশ্য দর্শক মণ্ডলীর স্রুথে যেন এই কাণ্ড হচ্ছে—তাদের দিকে চেয়েই যেন সে হাসছে, মাথা লুইছে, হাত ছুঁড়ছে, পুতুলের মত তার শুটকো দেহ এঁকে বেঁকে ঘুরছে আর অতি মিঠে চালে, অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে ! এই হল তার নাচ !

দেখে শুনে অতি বিস্ময়ে আমি কিছুক্ষণ ‘থ’ মেরে গৌলাম ; ভাবতে লাগলেম আমাদের দুইজনের মধ্যে কে উন্মাদ, সে না আমি। কিন্তু হঠাৎ থেমে যেয়ে আস্তে আস্তে সে এগোতে লাগল, যেমন করে রঙ্গমঞ্চের উপর অভিনেতারী করে থাকে ; তারপর মাথা লুইয়ে, কমেডিয়েনদের

ষ্টাইলে অতি মধুর হাস্য করে, ঠোঁট দুখানা চুমো খাবার ভঙ্গি করে এগোতে এগোতে দুসার গাছের দিকে তার কম্পিত হাত দুখানা বাড়িয়ে দিল !

এই ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে সে ফের গম্ভীর ভাবে বেড়াতে আরম্ভ করল।

সেদিন বেড়িয়ে যাবার সময়টীতে আমি তার উপর নজর রাখলেম। রোজ সকালেই সে একবার করে তার এই অপূর্ণ নাচ নেচে নিত।

কেন জানিনে তার সাথে আলাপ করতে আমার ভারি ইচ্ছা হল। সাহসে ভর করে, তাকে অভিবাদন করে বলে ফেললেম, ‘আজকের দিনটি কি সুন্দর ম্যাসো!’ সে নমস্কার করল,—‘হাঁ ম্যাসো ঠিক আগেকার মতই’ !

ঠিক আধঘণ্টা পরে আমি তার বন্ধু হয়ে দাঁড়ালাম, তার ইতিবৃত্ত সবই জানলেম। সে ছিল পঞ্চদশ লুইয়ের আমলে অপেরার নৃত্য-শিক্ষক। তার ছড়ি থানা কাউন্ট ফ্রেরমন্টির উপহার। নৃত্য সম্বন্ধে তার সাথে কথা কহিতে আরম্ভ করলে সে আর থামতে জানতো না।

একদিন আমাকে সে বললে,—‘ম্যাসো, আমি লা কাসটিসকে বে করেছে, আপনার ইচ্ছে হলে তার সাথে আলাপ করিয়ে দেব। সে এদিকে প্রায়ই আসে। এই যে উদ্যান আপনি দেখছেন এ আমাদের জীবন-স্বরূপ, সংসারের শেষ বন্ধন ! আমাদের আমলের এইটি কেবল অবশিষ্ট আছে। মনে হয় এটি না থাকলে আমাদের বাঁচাই মুশ্কিল হত। এটি প্রাচীন ও প্রাচীন স্মৃতিতে গৌরবময়—কেমন নয় কি ? ওর ভেতরের বাতাসে যখন নিশ্বাস ফেলি, মনে হয় আমি যখন যুবা ছিলাম তখন সে বাতাস যেমন ছিল আজও তেমনি আছে—কিছু বদলে নি। আমরা

তুইজন, আমার স্ত্রী ও আমি বিকেল বেলাটা প্রায় এখানেই কাটাই। সকালে আমি একাই আসি কারণ, এখনও আমি খুব ভোরে উঠে থাকি।’

সকালের আহাৰ শেষ করেই আমি লুইসমবার্গ মুখে চলে এলেম, একটু পরেই দেখি আমার বন্ধু সসন্মানে এক কৃষ্ণপরিচ্ছদাবৃত অতি বৃদ্ধার হাত ধরে আসছেন। তার সঙ্গে আমার পরিচয় করে দিলেন। ইনিই হচ্ছেন সেই বিখ্যাত নর্তকী লাকাসট্রিস যার প্রেমে রাজা এবং সমস্ত অভিজাত বংশের যুবকেরা হাবুডুবু খেতেন, এবং সেই প্রেমিক যুগ যে কালে পৃথিবীতে প্রেমের স্মৃতি ছড়িয়ে গেছে, সেই যুগের প্রতি যুবক, জীবনে একবার করে এই কাসট্রিসকে ভালবেসে ধন্য হয়েছিলেন।

আমরা সবাই পাথরের একটা বেঞ্চির উপর বসলেম। তখন মে মাস। ফুলের সুবাস উদ্ভানের প্রতিকোণ গন্ধময় করেছে। সূর্য্যের মোলায়েম কিরণ পাতার ফাঁক দিয়ে আমাদের গায়ে এসে পড়ছে। লাকাসট্রিসের কাল পোষাক আলোয় যেন সঁতিয়ে উঠেছে।

উদ্ভান তখন জনমানব শূন্য। দূর থেকে ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘর ঘর শব্দ কানে আসছে।

বুড়ো সেই নৃত্য শিক্ষককে আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “ম্যাসো ‘মেমুয়েট’ কাকে বলে, আমায় বুঝিয়ে দেবেন কি?”

সে কেঁপে উঠল। ‘ম্যাসো, মেমুয়েট হচ্ছে নাচের রাগী, মেমুয়েট রাগীদের নাচ বুঝলেন? ‘যেকালে রাজা গিয়েছে, সেকালে মেমুয়েটও গিয়েছে? তারপর সে প্রচুর পরিমাণে বিশেষণ লাগিয়ে মেমুয়েটের এক স্তোত্র আওড়াল যার মাথা মুণ্ড কিছুই আমার বোধগম্য হল না। আমি তাকে তাল, ধাপ, ভঙ্গী সব বুঝাতে বললেম। নিজের অক্ষমতা দেখে সে আরও চঞ্চল ও অস্থির হয়ে উঠল। হঠাৎ তার নির্ঝাক, গম্ভীর,

অতি প্রাচীনা সঙ্গীনীটির দিকে ফিরে বলে উঠল,—এলিস, এই ভদ্র-লোকটি—উনি যা বলছেন—ইচ্ছে হলে—তোমার বেশ হবে—আমাদের একবারটি দেখিয়ে দেবে ?

সে চঞ্চল দৃষ্টিতে চার দিক একবার চেয়ে দেখল। তারপর বিনাবাক্যে উঠে তার স্মুখে দাঁড়াল।

এরপর এক অপূর্ব ব্যাপার আরম্ভ হল যা জীবনে কখন ভুলব না।

তারা দুইজনেই নাচতে শুরু করলে,—অতি ছেলেমানবী মুখের ভঙ্গী করে, হেসে, ঘাড় কাৎ করে, লাফিয়ে, ঠিক যেন দুটো পুরোনো পুতুল, পাকা খেলোয়াড়ের হাতে নাচছে ; ব্যবহারে যেন কিছু নষ্ট হয়েছে, কিন্তু তৈয়েরী পুরোনো ফ্যাসানে, অতি পাকা মিস্ত্রীর হাতের।

আমি হাঁ করে তাদের দিকে চেয়ে রইলেম, মনে উদয় হতে লাগল যত অদ্ভুত, এলোমেলো ভাব। সব মনটা কেমন অব্যক্ত বিষাদে ভরে গেল।

মনে হল চোখের স্মুখে এক শোকাক্ত, হাশ্বকর ভূত দেখছি—অতীত যুগের কোন বিস্মৃত প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে।

মনে হল হাসি, রুদ্ধ কণ্ঠ ঠেলে আসতে চাইল কান্না।

তারপর তারা দুইজন থেমে গেল, নৃত্যের সমস্ত অঙ্গ শেষ করে দিয়ে। কিছুক্ষণ ধরে মুখোমুখি চেয়ে অতি অদ্ভুত ধরণে হাসতে লাগল। শেষে কান্নার চাপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে আলিঙ্গন বদ্ধ হল।

তিন দিন পরে আমি আপনার জেলায় চলে এলাম। তাদের সাথে আর দেখা হয় নি।

দুই বছর পরে ফের যখন পারীতে এলেম তখন তারা উদ্যানটি ভেঙ্গে ফেলেছে। হায়,—কোথায় গেল সেই প্রিয় বাগানটি, তার আঁকা বাঁকা পথগুলি, তার অতীত যুগের হাওয়া, তার সুন্দর আড়াল করা ঝোপ আর ঝড় !

আমার বন্ধুরাও কি আর নেই ? না এই সব আধুনিক পথ বেয়েই হতাশা নির্বাসিতের মত তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে ? এখন কি তারা আলেয়ার মত গোরস্থানের সাইপ্রেস গাছের আড়ালে, যে পথের দুইধারে দেহান্তে নান্নুকে চিরদিনের মত শুইয়ে দেওয়া হয়েছে সেই সব পথের উপর চাঁদের আলোতে তাদের অঙ্কিত ‘মেলুয়েট’ নৃত্য দেখিয়ে বেড়ায় ?

তাদের চিন্তা সব সময়েই আমার মনে হয়,—আর সকল চিন্তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, খুঁচিয়ে, সব মনটা দখল করে আজও ব্যথার মত তা জেগে আছে ।

কেন ?—তা বলতে পারি না ।

নিঃসন্দেহে ব্যাপারটা তোমাদের কাছে খুব হাস্যকর মনে হচ্ছে—
নয় কি ?

আমার খুড়ো (Mon oncle Jules)

বুদ্ধ, দীর্ঘ-শ্বেত-শ্মশ্রু এক ভিক্ষুক এসে আমাদের কাছে ভিক্ষে চাইল। বন্ধু জোসেফ ডাভরঁশ তার হাতে গুঁজে দিল এক'শ সেন্ট। আমি বিস্মিত হয়ে গেলেন। তিনি বললেন,—

এই ভিক্ষুক একটি পুরাণে ইতিহাস আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে যা এ পর্য্যন্ত আমি ভুলতে পারিনি। তোমার কাছে সেইটেই এখন বলতে চাই।

হাভেরতে ছিল আমাদের বাড়ী। অবস্থা কেশনকালেই স্বচ্ছল ছিল না। টায় টায় চলে যেত। বাবা অফিসে খেটে সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরতেন, দুই পকেট ভরে টাকা মোটেই আনতেন না। আমার দু'টি বোন ছিল।

পয়সার অনাটনে মা বড় কষ্ট পেতেন, আর প্রায়ই তাঁর স্বামীর জন্ম প্রচুর পরিমাণে তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ সঞ্চয় করে রাখতেন। গাল খাবার সময় ঐ গরীব বেচারার মুখের দিকে চেয়ে বড় কষ্ট হত আমার। হাতখানা উঠিয়ে তিনি আপনার কপালের উপর বুলিয়ে যেতেন, যেন ঘাম মুছে ফেলছেন। মুখ থেকে একটি কথাও বেরত না।

তাঁর এই ব্যর্থ চেষ্টার দুঃখ আমার বুকে বিধত।

মিতব্যয়িতা তাঁদের চারদিক দিয়েই ছিল। কোন জায়গায় নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা হ'ত না, পাছে উল্টে কাউকে খাওয়াতে হয়। বাজারের সবচেয়ে সস্তা গুদোমপচা যত মাল আমদানী করা হত। আমার ভগ্নীরা আপনাদের পোষাক নিজ হাতে করে তৈয়েরী করতেন, আধ হাত

লেশ কিনতে হলে দিনভোর কমিটি করতেন। সাধারণত আমরা খেতেম চৰ্ৰিৰ ঝোল, আর একই মাংস হরেক রকমে রান্না। হয়ত এ দু'টিই পুষ্টিকর ও মুখরোচক হত ; আমি বোধ হয় অল্প জিনিস পেলেই বেশী খুশী হতেম।

জামার বোতাম হারিয়ে গেলে বা প্যান্টালুনে একটু খোঁচা লাগলে এক একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যেত।

প্রতি রবিবারে সমুদ্রের ধারে জেটিতে মহা সমারোহে বেড়াতে যাওয়াটি কিন্তু ছিল। বাবা রাইডিং কোট, লম্বা হ্যাট ও দস্তানা লাগিয়ে নাবিকদের উৎসববেশে বেরুতেন, মায়ের হাত ধরে। বোনেরা অনেক আগেই প্রস্তুত হয়ে যাবার সময়টির প্রতীক্ষা করতেন কিন্তু শেষ মূহুর্তে তাঁরা বাবার রাইডিং কোটে অদৃশ্য একটা দাগ আবিষ্কার করে ফেলতেন ; তখন বেনজাইন-সিক্ত একটু ছেঁড়া ঝাকড়া দিয়ে সেটা মুছে ফেলবার তাড়া পড়ে যেত।

যতক্ষণ কোটটির উপর কারিগরি হ'ত বাবা খালি সাঁট গায়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথার টুপিটিকে সামলাতেন, আর মা নষ্ট হবার ভয়ে দস্তানা খুলে ফেলে, চশমা এঁটে হাত চালিয়ে যেতেন।

বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পথ চলা হত। বোনেরা যেতেন আগে, হাতে হাত দিয়ে। তাঁদের বিয়ে হয় নি, পথে ঘাটে বের হওয়া রীতিমত দরকার ছিল। আমি চলতেম মায়ের বাঁয়ে, বাবা ডান দিক আগলাতেন। প্রতি রবিবারের এই বেড়ানোর সময়টিতে আমার দরিদ্র পিতামাতার জাঁদরেলি হাবভাব, গম্ভীর মুখ ও সগৰ্ব্ব চলার কায়দা এখনও আমার দিব্য মনে পড়ে। ধড় সিঁধে রেখে, ঠ্যাং টান করে, গম্ভীর চালে তাঁরা চলতেন—যেন একটু এদিক ওদিক হলেই রাজ্য রসাতলে যাবে।

প্রতি রবিবারেই দূর দূরান্তের অজানা দেশ থেকে আগত সব বড় বড় জাহাজ ঘাটে ভিড়তে দেখে বাবা অভ্যাস মত বলতেন, “দেখ, জুলস যদি ওদের কারও ভিতরে এসে থাকে তাহলে কি অবাকই না আমাদের করে দেবে !”

বাবার সহোদর ভাই, আমার খুড়ো জুলস প্রথমে ছিলেন কুলের অঙ্গার, এখন হয়েছেন আশাবর্তিকা। ছেলেবেলা থেকে ঐ খুড়োর কথা শুনে আসছি, আর এত শুনেছি যে আমার মনে হয় দরজায় তাঁর প্রথম করাঘাতে—তাঁকে চিনে ফেলতেম। আমেরিকা যাত্রার দিন পর্য্যন্ত তাঁর জীবনের সমস্ত ঘটনা আমি ভাল করেই জানতেম, কারণ ঐ সময়ের কথা উঠলেই বাড়ীর সকলের গলার স্বর খাদে গিয়ে নামত। সকলে বলাবলি করত যে চরিত্রটা তাঁর খারাপ ছিল, অর্থাৎ তিনি কিছু টাকা উড়িয়ে ছিলেন ; দরিদ্রের সংসারে এইটেই সবচেয়ে গুরুতর অপরাধ। টাকাওয়ালা লোক আমোদ আহ্লাদে কিছু ব্যয় করলে, সকলে বলে, লোকটি বয়ে গেছে। পাড়া প্রতিবাসীরা একটু মুচকি হেসে বলে, লোকটি স্মৃতিবাজ হে। আর গরীবের ঘরে যে ছেলের জন্ম বাপমাকে মূলধনে হাত দিতে হয় সে হচ্ছে লক্ষ্মীছাড়া, হতভাগা, বোম্বটে।

মনে হয় বিচারের এই বিচিত্র পদ্ধতিটা ঠিকই বা হবে ; কারণ অপরাধের দর এক হলেও অবস্থাভেদে তার গুরুত্ব বেড়ে যায়।

এই রকমে নিজের পথে চলতে চলতে আমার খুল্লতা মহাশয় পৈতৃক সম্পত্তির নিজ অংশটুকু নিঃশেষে হজম করে ফেলে বাবার অংশটুকুও খোয়াবার যোগাড় করলেন।

তখন তাঁকে ধরে হাভরে থেকে নিউইয়র্কগামী এক সদাগরী জাহাজে উঠিয়ে দিয়ে সবাই নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।

আমেরিকা নেমে খুড়োমশাই কি একটা ব্যবসা ফেঁদে বসলেন,

বাড়ীতে লিখে পাঠালেন যে তিনি কিছু কিছু পাচ্ছেন এবং আশা করেন তাঁহার ভ্রাতার যে টাকা খেয়েছেন শীঘ্রই সেটা শোধ দিতে সক্ষম হবেন। ঐ চিঠি পেয়ে বাড়ীতে হুলস্থূল পড়ে গেল। যে জুলসকে বেচলে একটা কুকুরের গলার শিক্লির মূল্যও জুটত না হঠাৎ সে হয়ে দাঁড়াল একজন উচ্চ দরের সাধু, হৃদয়বান পুরুষ, ডাবরাঁশ কুলের উপযুক্ত বংশধর।

তারপর এক জাহাজের কাপ্তেন মারফৎ আমরা খবর পেলেম খুড়ো একখানি বড় দোকান খুলেছেন এবং খুব ভারী রকমের ব্যবসা চালাচ্ছেন।

এর দু'বছর পরে দ্বিতীয় পত্র এল, “প্রিয় ফিলিপ, আমার শরীর কেমন আছে না জানতে পেরে তুমি ব্যস্ত হয়ে পড় এজন্য লিখছি যে আমি খুব ভাল আছি। কাজও খুব ভাল চলছে। আগামী সপ্তাহে আমি দক্ষিণ আমেরিকায় একটা দূরের পথে যাত্রা করছি। অনেক বছর হয়ত তোমাকে কোন খবরই দিতে পারব না। আমার চিঠি না পেলে ব্যস্ত হয়ে না। হাতে টাকা হলেই হাভরে ফিরব। আশা করতে পারি সে দিন শীঘ্রই আসবে। তখন কত সুখ স্বচ্ছন্দে আমরা থাকতে পারব।”

সেই থেকে ঐ চিঠি খানার কথাগুলো হয়ে দাঁড়িয়েছিল আমাদের বাড়ীর সবাইকার জপমস্ত্র। যখন তখন সেটা পড়া হত; ছুনিয়ার লোককে সেটা দেখানো হত।

এরপর দশ বছরের মধ্যে খুড়োর আর কোন খবর বার্তাই পাওয়া গেল না। কিন্তু আমার বাবার আশা যতই দিন যেতে লাগল ততই বেড়ে চলল। মা মাঝে মাঝে বলতেন,—“জুলস এখানে এলেই আমাদের অবস্থা বদলে যাবে। কি মুক্তির নিশ্বাস তখন ফেলতে পারব!”

প্রতি রবিবারেই সমুদ্রের মাঝে বহুদূরে ঘন কাল ধোঁয়ার রাশ সাপের

মত কুণ্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠতে দেখে, বাবা তাঁর সেই পুরাণে বাঁধা গৎ আওড়াতেন,—“দেখ, জুলস যদি ওদের কারও ভিতরে এসে থাকে তাহলে কি রকম অবাকই না আমাদের করে দেবে।”

তখন তাঁদের ভাব দেখে মনে হ’ত এখনই বুঝি খুড়ো জাহাজ থেকে বেরিয়ে এসে রুমাল নেড়ে ডাকবে, “ফিলিপ”।

খুড়ো এলে কি করা হবে সে সম্বন্ধে হাজার রকম প্ল্যান তাঁদের মাথায় খেলত। সকলেরই ইচ্ছে ছিল যে খুড়োর টাকা দিয়ে পাড়াগাঁয়ে ছোট একটি বাড়ী কেনা হয়। আমি জানতেম ইতিমধ্যেই বাবা দু’একজনের সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথাও পেড়েছিলেন।

আমার বড় বোনের বয়শ হয়েছিল আটাশ, অপরটির ছাব্বিশ। তখনও কারও বিয়ে হয় নি; দেশে সকলেই—এই নিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করত।

শেষকালে ছোটটির পাণিপ্রার্থী হয়ে একজন দেখা দিলেন।

তিনি ছিলেন কেরানী, সচ্চরিত্র, দরিদ্র।

আমার ধারণা যে খুড়োর ঐ চিঠিখানা একরাত্রে চোখে পড়েছিল বলেই—আমার বোনের পাণিপ্রার্থী যুবকটি অত তাড়াতাড়ি আমাদের আত্মীয় হয়ে যান।

বাপ মা ঐ ভদ্রলোকের প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করলেন। ঠিক হল যে বিয়ের পরে সবাই মিলে জারসিতে একবার বেড়িয়ে আসা যাবে।

যাদের টাকা পয়সা নেই তাদের সমুদ্র ভ্রমণ করতে হলে জারসির মত জায়গা আর নেই। খুব দূরে যেতে হয় না, ছোট ডাকের জাহাজে চ’ড়ে সমুদ্র একটু পাড়ি দিলেই ইংরেজের অধিকৃত এই “বিদেশ” দেখা যায়। সেখানে প্রতিবাসী একটা ভিন্নজাতকে তাদের ঘরকন্নার মধ্যে দেখবার সুযোগ, দু’ঘণ্টার সমুদ্র যাত্রাতেই একজন ফ্লেঞ্চম্যানের ভাগ্যে

ঘটে বায় ; অধিকন্তু ব্রিটিশ পতাকারক্ষিত এই দ্বীপবাসীদের জঘন্য আচার ব্যবহার (স্পষ্টবাদীদের মতে) স্বচক্ষে দেখবার সুবিধে হয় ।

এই জারসি যাত্রা আমাদের জপের মালা হয়ে দাঁড়াল, সর্বক্ষণ এক চিন্তা, এক স্বপ্ন ।

অবশেষে সত্যিই একদিন আমাদের নিয়ে জাহাজ ছাড়ল ; এখনও আমার মনে হচ্ছে সে যেন কালকের কথা । শোঁ শোঁ করে ষ্টীম এসে গ্রাণ্ডভিলের জেটির গায়ে লাগছে ; নূতন জাহাজে চড়ে ভয় খেয়ে বাবা আমাদের তিনটি মাল ওঠানো দেখছেন ; মুরগীর পাল থেকে সবগুলো চ'লে গিয়ে মাত্র একটি থাকলে সেটি যেমন কারও নজরে পড়ে না ছোট বোনের বিয়ে হবার পর আমার বড়টিরও ঠিক সেই অবস্থা ; মা ব্যস্ত হয়ে তার হাত ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন ; আর আমাদের নব বিবাহিত দম্পতী তাঁদের অভ্যাস মত দাঁড়িয়ে ছিলেন সকলের পেছতে, সেহেতু আমাকেও বারে বারে ঘাড় ফেরাতে হচ্ছিল তাঁদের উপর দৃষ্টি রাখবার জন্য ।

জাহাজের বাঁশী বেজে উঠল । আমরা উঠে পড়তেই জেটি ছেড়ে দিয়ে, সবুজ মার্কেল পাথরের তৈয়েরী একখানা টেবিলের মত সমতল সমুদ্রের উপর জাহাজখানি গা ভাসিয়ে দিল । লুপ্তপ্রায় তট-রেখার দিকে চেয়ে আমরা দাঁড়িয়ে রইলেম পরম উল্লসিত ও গর্ষিত ভাবে, কারণ এই আমাদের প্রথম সমুদ্র যাত্রা ।

বাবা বুকটান করে দাঁড়ালেন, গায়ে সেই পরিচিত রাইডিং কোট । সেদিন সকালে বেনজাইন দিয়ে সেটা সাফ করা হয়েছিল, তার গন্ধ এখন বাতাসের মুখে ছড়িয়ে পড়ে আমাকে বিশেষ করে রবিবারের বেড়ানোর সময়টির কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল ।

হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল দুইটি ভদ্রলোক দু'জন ভদ্রমহিলাকে “অয়েষ্টার” দিচ্ছেন । এক বুড়ো, ময়লা ছেঁড়া কাপড় পরা জাহাজের

মাল্লা, ছুরি দিয়ে শামুকের মুখ কেটে সেগুলো ভদ্রলোক দু'জনের হাতে দিলে তাঁরা সেগুলো মহিলাদের নিকট চালান করলেন। মহিলারা একথানা পাতলা রুমালের উপর সেগুলো রেখে, পোষাক না নষ্ট হয় এজন্য মুখ বাড়িয়ে অতি মধুর ভঙ্গীতে সেগুলি গলাধঃকরণ করলেন। শেষে টুক করে জলটুকু খেয়ে খোলাগুলো সমুদ্রের জলে ফেলে দিলেন।

চলতি জাহাজে চড়ে অয়েষ্টার খাওয়া এক রকমের নবাবী। এ ঠিক কথা যে বাবারও দেখাদেখি সখ গেল। তিনি দেখলেন যে এটি বিশিষ্ট ও উচ্চ ঠাইলের সৌখীনতার পরিচায়ক। যেখানে মা ও বোনেরা ছিলেন সেখানে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—“তোমাদের অয়েষ্টার খাবার ইচ্ছে আছে?”

মা খরচের কথা ভেবে ইতস্তত করলেন; কিন্তু বোনেরা তৎক্ষণাৎ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। মা ভেবে বললেন, “ওগুলো আমার সহ্য হয় না। ছেলেদের কিছু দাও কিন্তু বেশী খেলে অসুখ করবে।” আমার দিকে ফিরে বললেন “জোসেফকে দিয়ে কাজ নেই। ছোট ছেলেদের ওতে নিশ্চয় অসুখ করে।”

মার অবিচার দেখে আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেম, বাবা গম্ভীর চালে তাঁর দুই মেয়ে ও জামাইকে বুড়ো মাল্লার কাছে নিয়ে চললেন।

মহিলা দু'জন ইতিমধ্যে অতৃত্ত গিয়েছিলেন। বাবা বোনদের বোঝাতে লাগলেন কি করে জল না ফেলে অয়েষ্টার খেতে হয়; ভাল করে দেখাবার জন্য তিনি একটা শামুক হাতে নিলেন। মহিলাদের অনুকরণ করতে গিয়ে তখনই সবখানি তরল পদার্থ তাঁর রাইডিং কোটের উপর ঢেলে ফেললেন। মা অতুচ্চ স্বরে বললেন, “অত হেকমত না দেখালেই ভাল হ'ত।”

হঠাৎ বাবা যেন অস্থির হয়ে পড়লেন। আমার বোনেরা তখনও ঐ শামুকওয়ালার কাছে দাঁড়িয়ে; তিনি একটু দূরে গিয়ে তার দিকে স্থির নেত্রে দেখতে লাগলেন এবং খামকা আমাদের কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর মুখের চেহারা তখন রক্তশূন্য, চোখ চঞ্চল। তিনি নিম্নস্বরে বললেন, “ঐ যে লোকটি শামুকের মুখ কাটছে, জুলসের চেহারার সঙ্গে ওর আশ্চর্য্য মিল দেখছি”।

মা বললেন, “কোন জুলস”? বাবা জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন, “তাইত দেখ—আমার ভাই জুলস—আমেরিকায় ভাল অবস্থায় সে আছে না জানলে আমি ভাবতুম ঐ লোকটিই জুলস”।

মা চমকে উঠে বললেন, “পাগল হয়েছ! জান যখন জুলস ও নয়, তখন কেন এমন যা তা বকছ?” বাবা তবুও বললেন, “আচ্ছা এগিয়ে দেখ; নিজের চোখে দেখে ঠিক করাই ভাল”।

মা উঠে ভগ্নীদের কাছে গেলেন। আমি লোকটার দিকে চাইলেম—দেখতে সে বুড়ো, নোঙ্রা, শুকনো কাঠ বিশেষ; এক মনে নিজের কাজ করছিল।

মা ফিরলেন, দেখলেম তিনি কাঁপছেন। দ্রুতস্বরে বললেন,—“আমার মনে হয় এ সেই। কাপ্তেনের কাছে কিছু খবর পাও কি না জেনে এস। দেখ খুব সাবধান, শেষে এ হতভাগাটা আবার আমাদের ঘাড়ে না চাপে”।

বাবা কাপ্তেনের খোঁজে চললেন, আমিও পিছু নিলেম। আমার মনের অবস্থা তখন কেমন যেন হয়ে গিয়েছে।

ঢাঙ্গা, শুকনো, দীর্ঘশ্বাসে শোভমান কাপ্তেন সাহেব অতি গম্ভীর-ভাবে তাঁর ঘরের স্রুক্ষে পায়চারি করছিলেন, দেখে মনে হয় যেন তিনি আটলান্টিক মহাসাগরের ওপার থেকে জাহাজ চালিয়ে আসছেন।

বাবা সমস্ত্রমে তাঁর নিকটস্থ হয়ে, দু'একটি প্রশংসা বাক্যের পর তাঁর সম্বন্ধে আলাপ সুরু করলেন,—“জারসির বিশেষত্ব কি? সেখানে কোন কোন ফসল জন্মে? লোকসংখ্যা কত? আচার ব্যবহার কিরূপ? পোষাক পরিচ্ছদ কিরূপ? মাটির উর্বরতা কিরূপ”? ইত্যাদি।

কথাবার্তার ধরণ দেখে নোকে ভাবত এরা অন্তত আমেরিকা সম্বন্ধে কথা কইছে।

এর পর “এক্সপ্রেস” অর্থাৎ যে জাহাজ আমাদের নিয়ে চলছিল তার সম্বন্ধে আলাপ হল; তারপর জাহাজের সাজসজ্জা ও শেষে বাবা একটু কেশে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার জাহাজে একটি বুড়ো অয়েষ্টারওয়াল আছে যাকে দেখে মনে হয় তার কিছু পূর্ব ইতিহাস আছে। তার সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন কি?”

আলোচ্য বিষয়ের এই অধোগতিতে কাপ্তেন সাহেব চটে গিয়েছিলেন। তিনি সংক্ষেপে জবাব দিলেন—

“ঐ বুড়ো ফরাসী হতভাগাটাকে গেল বছর আমি আমেরিকায় কুড়িয়ে পাই ও সম্বন্ধ করে দেশে ফিরিয়ে আনি। হাভেরেতে বোধ হয় ওর কোন আত্মীয় আছে, কিন্তু তাদের কাছে টাকা ধারে বলে ফিরে যেতে চায় না। ওর নাম জুলস—জুলস ডামরঁশ কি ডাবরঁশ ঐ রকম কিছু হবে। আমেরিকায় এক সময়ে ও টাকাওয়ালা লোক ছিল, ওর বর্তমান অবস্থা ত স্বচক্ষে দেখছেন”।

বাবার মুখের চেহারা পাঁশুটে হয়ে গিছিল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে স্থলিতকণ্ঠে তিনি বললেন,—

“আহা—হা—বেশ, ঠিক হয়েছে,—আমি মোটেই—আশ্চর্য্য হই নি। আপনাকে বহু ধন্যবাদ কাপ্তেন সাহেব”।

তিনি চলে গেলেন। কাপ্তেন অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন।

তিনি মার কাছে এলেন। তাঁকে অত্যন্ত বিচলিত দেখে মা বললেন, “একটু ব’স, ওরা কিছু টের পেয়ে যাবে”।

বেঞ্চের উপর বসে পড়ে অস্থিরভাবে, রুদ্ধ কণ্ঠে বাবা বলে উঠলেন, “এ সেই, ওগো এ সেই”।

একটু থেমে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করা হবে এখন?”

মা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “মেয়েদের সরিয়ে দে’য়া দরকার। জোসেফ সব জানে, সেই ওদের খুঁজতে যাক। বিশেষ সাবধানে থাকতে হবে যাতে জামাই কিছু জানতে না পারে।”

বাবা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বললেন,—“কি দুর্ঘটনা”!

শুনে মা একমুহূর্তে তেলে বেগুনে অলে উঠে, হুক্কার দিয়ে বললেন,—

“দুর্ঘটনা না হাতী! মন আমার অষ্ট প্রহরই টিক টিক করেছে ও লক্ষ্মীছাড়ার কিছু হবে না, ও শেষে আমাদের ঘাড়েই ফের চাপবে! ডাবরাঁশ গুপ্তির চোদ্দপুরুষে কেউ কখন কিছু করতে পেরেছে? বচন শুনে বাঁচি নে!”

বাবা কপালের উপর হাতখানা বুলিয়ে গেলেন। স্ত্রীর বকুনির ধাক্কা সামলাবার এইটি তাঁর একমাত্র অস্ত্র।

মা ফের বললেন, “ওর পাওনাটা জোসেফের হাতে দেও; সে গিয়ে দিয়ে আসুক। শেষে ভিথিরীটা আমাদের চিনে ফেলুক—না, না তার আর দরকার নেই। জাহাজের সকলে কি মজাই দেখবে এখন! আমরা ঐ ধারে যাই, দেখ লোকটা যেন কাছে এসে না পড়ে।”

এই বলে তিনি উঠলেন। আমার হাতে একশ “সুর” এক গোটা মুদ্রা দিয়ে তাঁরা জাহাজের অগ্নদিকে চলে গেলেন।

বোনেরা বিস্মিত হয়ে বাবার জন্ত দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি বললেম সমুদ্রের তুলুনীতে মা কিছু অসুস্থ হয়েছেন।

অয়েষ্টারওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলেম, আপনার কত পাওনা হয়েছে মহাশয়? আমার বলতে ইচ্ছা হল—“খুড়ো মহাশয়”।

“তুই ফ্লাক্”।

আমি একশ সেন্ট তাঁকে দিলেম, তিনি বাকী পয়সা ফিরিয়ে দিলেন।

আমার চোখ ছিল তাঁর হাত খানার উপর—জাহাজের খালাসীর সেই রগ-তোলা, ফাটা হাত, আর জরাথিন্ন, দুঃখক্লিষ্ট সেই মুখের উপর। মনে মনে তখন বলছি—“এই আমার খুড়ো, এই আমার বাপের ভাই।”

আমি দশ সেন্ট বকশিশ দিলেম। তিনি আমাকে ধন্যবাদ দিলেন,—“বাবা, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন”—ঠিক একজন ভিথিরীকে ভিক্ষে দিলে সে যেমন করে বলে থাকে। আমার মনে হ’ল তিনি নিশ্চয় এর আগে ভিক্ষে করেছেন।

আমার দানের পরিমাণ দেখে বোনেরা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

বাকী পয়সা যখন মাকে ফিরিয়ে দিলেম তিনি বললেন, “এত লেগেছে? ডাফাত নাকি?”

আমি বললেম “দশ সেন্ট তাকে জল খেতে দিয়েছি।”

মা লাফিয়ে উঠে, চোখ গরম করে চীৎকার করে উঠলেন, “পাগল হয়েছে এ ছোঁড়া! দশ সেন্ট দান—ঐ হতভাগাটাকে”—

বাবা জামায়ের দিকে ইসারা করলেন। মা ঐ দেখে হঠাৎ ক্রোধ সম্বরণ করলেন।

তারপর সব চূপ।

আমাদের স্নমুখে ধূসর ছায়া, মনে হয় যেন সমুদ্রের জল থেকে ঠেলে উঠছে।

ঐ জারসি।

জেটির কাছে জাহাজ ভিড়লে, আমার খুব ইচ্ছে হল যে আমার খুড়ো জুলসকে আর একবারটি দেখি, তাঁর কাছে গিয়ে একটা সান্ডনা বাক্য, একটা ব্লেহমাথা কথা ব'লে আসি।

কিন্তু সকলের অয়েষ্টার থাওয়া শেষ হয়ে গেলে তিনি অন্তর্হিত হয়েছিলেন, সম্ভবত জাহাজের খোলার মধ্যে যে অন্ধকার ময়লা খোপটায় এই হতভাগ্য থাকতেন সেখানেই সকলের চোখ এড়িয়ে নেমে গিয়েছিলেন।

আমরা ফেরবার পথে “স্যাঁতমালোয়” নামে অন্য একটি জাহাজে চড়লেম, ঘাতে করে খুড়োর সাথে আর দেখা না হয়। মা দুর্ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন।

এর পর আমার বাপের ভাইকে আর কখন চোখে দেখিনি।

এই হচ্ছে আমার ভিথিরীদের মাঝে মাঝে একশ সেন্ট দেবার ইতিহাস।



বাদলা রাতের আমোদ

(Mademoiselle Fifi)

প্রশীযান সেনানায়ক মেজর কাউন্ট ফার্লস্‌বার্গ ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। প্রকাণ্ড আরাম কেদারায় দেহ এলাইয়া দিয়া, সবুট পদযুগল চিম্নীর চক্চকে মার্বেলের উপর রাখিয়া মেজর ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। তিন মাস কাল তিনি সাতো দু'ভিলে বাস করিতেছেন, এই তিন মাসের মধ্যে যে যায়গায় বুটমণ্ডিত পা দুটি রাখিতেন, সেখানে মার্বেলের উপর দুইটি গর্ত হইয়া গিয়াছিল, প্রতিদিন গর্ত দুইটি আরও একটু একটু করিয়া গভীর হইতেছিল।

একটি নক্সাকাটা, স্মৃদৃশ ছোট টেবিলের উপর এক কাপ কফি, তাহা হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। টেবিলটিতে মদের দাগ, জ্বলন্ত সিগারের পোড়া দাগ, নানা রকম অক্ষর ও হিজিবিজি দাগ কাটা; বিজয়ী সেনাধ্যক্ষ হয়ত পেনসিল কাটিতে কাটিতে থামিয়া গিয়া স্মৃদৃশ টেবিলখানিকে খেয়াল মারফিক ছুরি দিয়া কাটিয়া কাটিয়া এই ভাবে নষ্ট করিয়াছেন।

আদালীর আনীত চিঠি ও জার্মাণ খবরের কাগজ পড়া শেষ হইলে তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন ও বড় একখানা কাঁচা কাঠ আগুনের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন; শীত তাড়াইবার জন্য এই সকল ভদ্রমহোদয় বাগানের গাছগুলি কাটিয়া এইভাবে শেষ করিতেছিলেন। এই কার্য শেষ করিয়া তিনি জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন।

অবিরল ধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল; এ নরমাণ্ডির বৃষ্টি; ক্রুদ্ধ হইয়া কেহ যেন বৃষ্টি ঢালিয়া দিতেছিল—তেরছা হইয়া বৃষ্টির ধারা পড়িতেছিল,

পর্দার মত মোটা, তির্যাক রেখায় গঠিত যেন একটা দেয়াল,—তীব্রবেগে, সমস্ত ডুবাওয়া, বৃষ্টি পড়িতেছিল। রোয়াঁর আশে পাশে এই রকম বৃষ্টি হয়।

সৈনিক কর্মচারীটি অনেকক্ষণ নিমজ্জিত মাঠের দিকে ও দূরে ক্ষীত-কলেবরা আঁদেল নদীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। জানালার কাঁচের উপর রাইন প্রদেশের ওয়ান্টজ্ নাচের একটা গৎ বাজাইলেন। তারপর একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর ঠিক অধস্তন কর্মচারী ব্যারণ কেলভাইনষ্টাইন ঘরে প্রবেশ করিলেন। সৈন্যদলে ব্যারণের পদ ছিল কাপ্তেনের পদের তুল্য।

মেজর প্রকাণ্ড লম্বা চোড়া লোক, বৃহৎক,—লম্বা দাড়িটি ক্রমশঃ দুই ধারে সুরু হইয়া একখানি তোয়ালের মত তাঁর বুক ঢাকিয়া আছে : তাঁর বিশাল, গম্ভীর চেহারা দেখিয়া লড়া'য়ে ময়ূরের কথা মনে হয়, কেবল ময়ূরের বিস্তারিত পুচ্ছটি পশ্চাৎভাগে না হইয়া তার চিবুকের নীচে গজাইয়াছে। তাঁর চোখ দুইটি নীল, দৃষ্টি স্থির ও কোমল, একটি গালে কাটা দাগ, অস্ত্রিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের সময় তরবারির চোট লাগিয়াছিল ; নির্ভীক পুরুষ ও নির্ভীক কর্মচারী বলিয়া তাঁর খ্যাতি ছিল।

কাপ্তেন ছিলেন লাল-মুখো খর্ব্বকায় পুরুষ, ক্ষীত উদরটি জোর করিয়া টানিয়া বাঁধা ; লাল দাড়ি, গোঁফ প্রায় ছাঁটিয়া ফেলা। একদিন রাত্রে ক্ষুর্তি করিবার সময় দুইটি দাঁত হারাইয়াছিলেন, কি করিয়া সে দুইটি গিয়াছিল এখন অবশ্য সে কথা তাঁর মনে পড়ে না। দাঁত না থাকিবার জন্ত তাঁর কথা সময়ে সময়ে বুদ্ধিতে পারা বাইত না। কাপ্তেনের মাথার ঠিক উপরটাতে ছিল টাক, একেবারে নেড়া ; টাকের নীচে মাথা-ভরা চক্চকে, মসৃণ, কৌকড়ান চুল।

কমাণ্ডান্ট তাঁর সঙ্গে করমর্দন করিলেন। তারপর দৈনন্দিন

কর্তব্য সম্বন্ধে অধস্তন কর্মচারীর রিপোর্ট শুনিতে শুনিতে এক বাটি কফি শেষ করিলেন। (এই বার লইয়া সকাল হইতে ছয় বার কফি পান হইল।) রিপোর্ট শোনা শেষ হইলে উভয়েই উঠিয়া জানালার কাছে গেলেন, উভয়ের মুখেই এক কথা— আজকার দিনটা বড়ই খারাপ। মেজর ধীর প্রকৃতির লোক, দেশে পরিবার আছে, সকল অবস্থাই তিনি সহিয়া লইতে অভ্যস্ত; কিন্তু কাপ্তেন স্কুর্ভিবাজ লোক, অলি গলিতে ভ্রমণে ও শ্রেণী বিশেষের মেয়েদের পিছনে পিছনে দৌড়াইতে অভ্যস্ত; তিন মাসকাল এই পাণ্ডববর্জিত দেশে বাধ্য হইয়া সচ্চরিত্র ভাবে জীবন যাপন করিতে হইয়াছে বলিয়া রাগে ফুলিতেছিলেন।

দরজার গায়ে অঁচড়াইবার শব্দ হইতে কম্যাণ্ডান্ট দরজা খুলিতে বলিলেন। একটি লোক, তাঁহাদের নির্বাক সৈন্তগণেরই এক ব্যক্তি, ঘরে প্রবেশ করিল এবং কথা না বলিয়া নিজের উপস্থিতির দ্বারা জানাইয়া দিল যে প্রাতরাশ প্রস্তুত।

হলঘরে তিনজন অধস্তন সৈনিক কর্মচারী ছিলেন; লেপ্টনান্ট ওটো ছ গ্রোজলিং এবং দুইজন সাব-লেপ্টনান্ট ফ্রিট্জ শোনোবুর্গ এবং মারকুইস্ উইল্‌হেল্ম দ্য'ইরিক। শেষোক্ত ব্যক্তি ফর্ম'রংয়ের খর্বকায় পুরুষ; লোকের সঙ্গে তার ব্যবহার অহমিকাপূর্ণ ও রুঢ়, এবং বিজিত জাতির প্রতি তার ব্যবহার কঠোর, প্রকৃতি আগ্নেয়াস্ত্রের মত হিংস্র।

ক্রান্তির সীমানার মধ্যে প্রবেশ করিবার পরে হইতে তার সঙ্গীরা তাকে মাদামোয়াজেল ফিফি বলিয়া ডাকিত। এই নামাকরণের কারণ তার মেয়েলী চেহারা, করসেটের মধ্যে পোরা যায় একরূপ সরু কোমর, ঈষৎ পাণ্ডুবর্ণ মুখ ও তাহাতে স্তম্ভ-উদ্ভিন্ন গোঁফের রেখা, যাহা ভাল করিয়া দেখা যায় না; এই নামাকরণের আরও একটি কারণ সংসারের

লোকজন এবং যাবতীয় বিষয়ের প্রতি প্রগাঢ় তাচ্ছিল্য জ্ঞাপন করিবার জন্ত সদাসর্বদা সে যে ফরাসী কথা ব্যবহার করা অভ্যাস করিয়াছিল তাহা ; “fi, fi done—” এই কয়টি কথা উচ্চারণ করিবার সময় সে আস্তে আস্তে হিস্‌হিস্‌ শব্দ করিত।

সাতো ছ্য’ভিলের ভোজন কক্ষটি প্রশস্ত, ও অতিশয় সুসজ্জিত; কক্ষের চূর্ণবিচূর্ণ প্রাচীন দর্পণগুলি ও ফ্রাণডাসের সুদৃশ্য কার্পেটগুলিতে তরবারির খোঁচা মাদামোয়াজেল ফিফির অবসর কালের চিত্ত বিনোদনের ব্যবস্থার কথা ব্যক্ত করিতেছিল।

দেয়ালে পরিবারের তিনজন পুরুষের প্রতিকৃতি ছিল; তাঁদের একজন লৌহ বর্ম্মাবৃত সৈনিক, একজন কার্ডিনাল ও একজন প্রেসিডেন্ট। ইঁহারা চীনা মাটির লম্বা পাইপ টানিতেছিলেন এবং পুরাতন, রং চটা ক্রেমে আবদ্ধ থাকিয়া একজন মহিলা কয়লায় আঁকা বিশাল এক জোড়া গুম্ফে শোভিত হইয়া উদ্ধতভাবে চাহিয়াছিলেন।

এই বিধ্বস্ত, বৃষ্টিপাতের ফলে প্রায়াক্রমিক, বিজয়ী সৈন্তের অধিকারে আসিবার দরুণ নিরানন্দ ঘরে অফিসারগণের প্রাতরাশ একপ্রকার নির্বাক ভাবে চলিতে লাগিল।

আহারান্তে ধূমপানের সময়ে যখন মত্তপান আরম্ভ হইল তখন সকলেই প্রতিদিনকার মতই একঘেয়ে জীবন যাপনের ফলে নিজ নিজ বিরক্তির কথা ব্যক্ত করিতে লাগিল। কঁইয়াক ও লিকারের বোতল হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল। চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া সকলেই অল্প অল্প করিয়া মত্তপান করিতে লাগিল; মুখে সকলেরই লম্বা, ঝাঁকা পাইপ, পাইপের শেষ দিকটা চীনা মাটির তৈরী ডিমের মত। পাইপের রংটি এমন যে দেখিয়া মনে হয় হোটেনটট্‌দের মন ভুলাইবার জন্ত উহা রং করা হইয়াছে।

গেলাস খালি হইলে এমনি ভাব দেখাইয়া তাহা ভরা হইতেছিল যেন তাদের ক্লাস্তির আর সীমা নাই। মাদামোয়াজেল ফিফি গেলাসের মদ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে উহা আছড়াইয়া গেলাস ভাঙিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে একজন সৈনিক নূতন করিয়া একটি গেলাস তার হাতে দিতেছিল।

তামাকের তীব্রগন্ধ ধূমে তাদের দেখা যাইতেছিল না। সকলেরই অল্পবিস্তর নেশা হইয়াছিল, কিন্তু এ নেশা যেমন প্রাণহীন তেমনি নিরানন্দ। কস্মর্শীন যাদের জীবন তাদের মতই নেশার উপর নেশা করিয়াও তারা আনন্দ পাইতেছিল না। হঠাৎ ব্যারণ দাঁড়াইয়া উঠিল; দিব্য গালিয়া বলিল,—দিন আর কাটতে চায় না, একটা কোন বিহিত না করলে আর চলছে না।

লেপ্টেনান্ট ওটো ও সাব-লেপ্টেনান্ট ফ্রিট্জ এই দুইজনেরই মুখের চেহারা জার্মানদিগের চেহারা সাধারণতঃ যেমন হইয়া থাকে তেমনি হাঁড়িপানা ছিল। তারা দুইজনেই জিজ্ঞাসা করিল,—ব্যাপার কি কাপ্তেন?

কাপ্তেন কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া ভাবিল, তারপরে বলিল,

—ব্যাপার? হ্যাঁ, কমাণ্ডান্ট অল্পমতি দিলে একটু আমোদের আয়োজন করা যায়।

মেজর পাইপ টানা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,

—কি রকম আমোদ কাপ্তেন?

ব্যারণ একটু আগাইয়া গেল, বলিল,—কমাণ্ডান্ট, আমি সব ব্যবস্থা কোরব। ল্য'ডেভোয়ারকে (Le Devoir) রোয়'াঁ পাঠাচ্ছি, আমাদের জন্ত সেখান থেকে কয়েকটি মেয়েমানুষ আনতে। আমি জানি কোথায় তাদের পাওয়া যাবে। এখানে সাক্ষ্য ভোজনের ব্যবস্থা হবে; কিছুই বাদ যাবে না,—অন্ততঃ একটা রাত আমাদের ফুর্সিতে কাটবে।

কাউন্ট অফ্ ফার্লসবার্গ অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে একটু হাসিলেন বলিলেন,

—বন্ধু, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে।

কিন্তু অফিসারগণ সকলেই উঠিয়া তাদের অধিনায়কের চারদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, অনুন্নয় করিয়া বলিতে লাগিল,

—কম্যাণ্ডাণ্ট, কাপ্তেনকে অনুমতি দিন, এখানে আমরা বড়ই কষ্টে আছি।

অবশেষে মেজর রাজি হইলেন, বলিলেন,

—বেশ।

ব্যারণ তখনই Le Devoir-কে (কর্তব্য পরায়ণতা) ডাকিয়া পাঠাইল। Le devoir একজন বৃদ্ধ নন-কমিশাণ্ড অফিসার, লোকে কখনও তাকে হাসিতে দেখে নাই। কিন্তু সে তার উপরিতন অফিসারদের সকল আদেশ, তাহা যে-প্রকারেরই হউক না কেন, অক্ষরে অক্ষরে পালন করিত।

নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া সে ব্যারণের আদেশ গ্রহণ করিল, তারপর স্থানত্যাগ করিল; এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যে ত্রিপলের ছাদ দেওয়া প্রকাণ্ড সামরিক গাড়ীখানি ভীষণ রুষ্টি মধ্যে চার ঘোড়াতে বেগে টানিয়া লইয়া অদৃশ্য হইল।

সেই মুহূর্ত্তে জাগরণের একটা কম্পন সকলের মনের মধ্যে বিদ্যুতের মত বহিয়া গেল; যারা গা এলাইয়া দিয়া বসিয়াছিল তারা সোজা হইয়া বসিল, মুখের চেহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কথাবার্তা শুরু হইল।

আগের মতই জোরে রুষ্টি হইতেছিল, কিন্তু মেজর মন্তব্য করিলেন যে আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে। লেপ্টেনাণ্ট ওটো নিজের মত ব্যক্ত করিয়া বলিল যে আকাশ শীঘ্র একেবারে পরিষ্কার হইয়া যাইবে। মান্দামোয়াজেল ফিফি এক জায়গায় স্থির হইয়া থাকিতে

ছিল না। সে একবার উঠিতেছিল, আবার বসিতেছিল। তার স্বচ্ছ ও কঠিন দৃষ্টি ভাস্কিবার মত কোন বস্তু খুঁজিতেছিল, হঠাৎ গুম্ফযুক্ত ভদ্রমহিলাটির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে রিভলবার টানিয়া বাহির করিল, বলিল—“তুমি এ ব্যাপার দেখতে পাবে না,” এবং আসন ত্যাগ না করিয়া লক্ষ্য করিল। পর পর দুইটি গুলি প্রতিক্রতির দুইটি চোখ ফুটা করিয়া দিল।

তারপর সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—আমি কামান দাগছি।

হঠাৎ কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল, একটা নূতন ও প্রবল ঔৎসুক্য সকলকে পাইয়া বসিল।

এই কামান দাগা জিনিসটি তারই আবিষ্কার, তার ধ্বংস করিবার প্রণালী, তার নিজস্ব আমোদ।

তাড়াতাড়ি সাত্যো ত্যাগ করিবার সময় উহার মালিক কাউন্ট ফারনাদ ডু'আময়স দু'ভিল কোন জিনিস লইয়া যাইবার বা লুকাইয়া রাখিবার সময় পান নাই, শুধু দেওয়ালের মধ্যে একটা গর্তে রোপ্য তৈজস পত্রগুলি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কাউন্ট অত্যন্ত ধনী ও জাঁকজমক প্রিয় ছিলেন; তাড়াতাড়ি পলাইবার পূর্বে তাঁর প্রকাণ্ড সালোঁটি (সালোঁও ভোজন কক্ষের মধ্যে একটি দরজা ছিল) মিউজিয়মের একটা গ্যালারীর মত দেখাইত।

দেয়াল হইতে পর্দা, ড্রইং ও দামী চিত্র ঝুলিতেছিল, টেবিলে, সেল্ফে ও সুন্দর সো-কেসে হাজার রকমের টুকটাক, চীনা ও জাপানী ভেস্, ছোট ছোট পাথরের মূর্তি, চীনা মাটির তৈয়ারী স্যাক্সনী ও চীনদেশের অদ্ভুত মূর্তি, প্রাচীন হাতীর দাঁতের, ভেনিসের কাঁচের জিনিস—এই রকমের অসংখ্য অদ্ভুত ও মূল্যবান বস্তুতে প্রকাণ্ড ঘরখানি পূর্ণ ছিল।

কিন্তু এগুলির সামান্যই অবশিষ্ট ছিল। অবশ্য কোন জিনিস চুরি

যায় নাই, মেজর কাউন্ট অফ ফার্সবার্গের সে দিকে কড়া শাসন ছিল। কিন্তু মাদামোয়াজল ফিফি মাঝে মাঝে কামান দাগিতেন; কয়েকদিন আগেও সকল অফিসারই তামাসা দেখিয়া পাঁচ মিনিটকাল প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন।

খর্বকায় মারকুইস সালোঁতে গিয়া তার আবশ্যক জিনিস পত্র আনিল। তার মধ্যে ছিল চীনা মাটির ছোট একটি চা ভিজাইবার পাত্র। এইটি বারুদে ভর্তি করিয়া, নলের মধ্যে সে আস্তে আস্তে একখানা লম্বা পাতলা কাঠ পুরিয়া দিল। তারপর সেই কাঠে আগুন লাগাইয়া পাশের ঘরে সেটি রাখিয়া আসিল, যাতে সেই ঘরের মধ্যেই উগ্র ফাটিতে পারে।

তাড়াতাড়ি সে ফিরিয়া আসিয়া সকলে যে ঘরে ছিল সেই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। সকলেই দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, মুখে মুহু হাসি ও ছেলেমানুষের মত কোতূহল। তারপর টী-পট ফাটিবার শব্দে সমস্ত সাতো কাঁপিয়া উঠিল। তখন সকলে দোড়াইয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিল।

প্রথমে সে ঘরে প্রবেশ করিল মাদামোয়াজেল ফিফি; পোড়া মাটির তৈয়ারী একটি ভেনাসের মূর্তি ছিল তার মাথাটি গিয়াছিল উড়িয়া, তারই সামনে দাঁড়াইয়া সে উন্মত্ত আনন্দে দুই হাত ছুড়িতে লাগিল। প্রত্যেকেই পোরসিলেনের বিক্ষিপ্ত টুকরাগুলি কুড়াইতে লাগিল, কোন্ কোন্ জিনিস ধ্বংস হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল, কোন্ কোন্ জিনিস পূর্ব্ববারে কামান দাগিবার ফলে ধ্বংস হইয়াছে সে সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল। বিস্ফোরণের ফলে সালোঁর বিপর্য্যস্ত অবস্থা ও চারিদিকে বিক্ষিপ্ত কলা শিল্পের নিদর্শক জিনিসগুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মেজর নীরোর ন্যায় আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। ঘর হইতে

বাহিরে আসিবার সময় তিনি উৎসাহিত করিবার ভাবে বলিলেন, “এবারে বেশ কৃতকার্য হয়েছ।”

পাইবার ঘর তামাকের ধোঁয়ায় ভর্তি ছিল, এখন সাঁলো হইতে এত ধোঁয়া সে ঘরে আসিয়া জমা হইল যে সকলের দম আটকাইবার যোগাড় হইল। কম্যাণ্ডাণ্ট জানালা খুলিয়া ফেলিলেন ; অফিসারগণ শেষ গেলাস কঁইয়াক পান করিবার জন্ত সে ঘরে আসিয়াছিল, তারা তাঁর কাছে আগাইয়া গেল।

হু হু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য জলের কণা উড়িয়া আসিয়া পাউডারের মত তাদের দাড়িতে লাগিয়া গেল, আর আসিল জলপ্রাবনের সাঁৎসেতে গন্ধ। তাদের চোখে পড়িল বড় বড় গাছগুলিকে বৃষ্টির তোড়ে অভিভূতের মত দেখাইতেছিল, ঘন, কৃষ্ণবর্ণ মেঘের ধারা বর্ষণে বিশাল উপত্যকা প্রাবিত হইয়া গিয়াছিল, এবং দূরে, বহুদূরে গির্জাঘরের চূড়াটি বারি ধারার মধ্য দিয়া একটি ধূসর বর্ণের রেখার মত দেখাইতেছিল।

তারা আসিবার পরে গির্জায় আর ঘণ্টা বাজে নাই। আক্রমণকারীরা এই অঞ্চলে কেবল একটি বিষয়ে বাধা পাইয়াছিল, তাহা এই ঘণ্টা বাজাইবার ব্যাপারে। প্রুশীয়ান সৈন্যদের ঘরে স্থান দিতে ও আহাৰ্য্য যোগাইতে গির্জার আচার্য্য কোন আপত্তি করেন নাই, অনেকবার শত্রুপক্ষীয় কম্যাণ্ডাণ্টের নিমন্ত্রণে তাঁর সঙ্গে দুই এক বোতল বীয়ার বা বোর্দো পান করিতেও তিনি ইতঃস্তত করেন নাই ; কম্যাণ্ডাণ্ট প্রায়ই তাঁকে মধ্যবর্তী করিয়া লোকের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও ঘণ্টায় একটু টুং শব্দ করা হউক এ দাবী কম্যাণ্ডাণ্টের করিবার উপায় ছিল না। এজন্য আচার্য্য প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ছিলেন। এই ছিল তাঁর আক্রমণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার ভঙ্গী, নিরুপদ্রব, নীরব প্রতিবাদ,

—তঁার মত শান্তিপ্রিয়, অহিংস ধর্মী লোকের পক্ষে একমাত্র উপযুক্ত প্রতিবাদ। চতুর্দিকের ত্রিশ মাইল পর্য্যন্ত দূরবর্তী অঞ্চলের লোক স্বীয় গির্জার অক্ষুণ্ণ নীরবতার দ্বারা জন সাধারণের শোক ব্যক্ত ও মূর্ত্ত করিয়া তুলিবার জন্য সাঁতাডোয়াইনের আচার্য্যের দৃঢ়তা ও সাহসের প্রশংসা করিত।

গ্রামের সকল লোক এই দৃঢ়তার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল; এই নীরব প্রতিবাদের দ্বারা জাতীয় সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখা হইয়াছে এই ধারণায় তারা শেষ পর্য্যন্ত তাদের আচার্য্যের সাহায্য করিতে ও সেজন্য সর্ব্বপ্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত ছিল। গ্রামের কৃষকেরা মনে করিত এই কার্য্যের দ্বারা তারা ঈশবর্গের অপেক্ষাও বেশী দেশ-ভক্তির প্রমাণ দিয়াছে। ঈশবর্গের তুল্য দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, স্মরণ্য তাদের গ্রামের নাম চিরস্মরণীয় হওয়া উচিত।

শুধু এই বিষয়ে ছাড়া প্রশীয়ান জেতুগণের সঙ্গে সর্ব্বপ্রকার সহযোগিতা করিতে তারা প্রস্তুত ছিল।

কমাণ্ডাণ্ট ও তাঁর সহকর্ম্মীরা এই নিরুপদ্রব সাহসের পরিচয় পাইয়া হাস্ত করিতেন; এ অঞ্চলের লোক তাঁদের বেশ বাধ্য ও অনুগত ছিল, স্মরণ্য স্বেচ্ছায় তাঁরা এই নীরব দেশপ্রিয়তা সহ করিতেন।

কেবল খর্ব্বকায় মারকুইস উইলহেল্ম জোর করিয়া ঘণ্টা বাজাইবার পক্ষে ছিল। তার উপরিতন কর্ম্মচারীর, আচার্য্যের প্রতি কুটুবুদ্ধি প্রস্তুত; এই পক্ষপাতিত্ব দেখিয়া সে ক্ষেপিয়া যাইত। প্রতিদিন কমাণ্ডাণ্টের কাছে সে অনুনয় করিয়া বলিত যে তাকে একবার, কেবল একটিবারের জন্য, কেবল একটু তামাসা দেখিবার জন্য ঘণ্টা বাজাইবার অনুমতি দেওয়া হউক। অতি মিষ্ট কথায়, স্ত্রীলোকেরা যে সকল চাটুবাচ্য ব্যবহার করে তেমনি চাটুবাচ্যের প্রয়োগে, উদ্দীপ্ত কামনা বৃকে লইয়া প্রণয়িনী বেক্রপ মধুমাখা স্বরে গুঞ্জন করে সেইরূপ স্বরে সে তার ঐ প্রার্থনা জানাইত,

কিন্তু কমাণ্ডাণ্ট তার প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন নাই। এই প্রার্থনা ভঙ্গের দুঃখে সাঙ্গনা লাভ করিবার জন্ত মাদামোয়াজেল ফিফি সাতোয়া ছ্য'ভিল-এ কামান দাগিত।

তাঁরা পাঁচজন সেখানে গায়ে গায়ে দাঁড়াইয়া কয়েক মিনিটকাল ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগাইলেন। অবশেষে লেণ্টেনাণ্ট ফ্রিট্জ থানিকটা হাসিয়া নিয়া বলিল,—এই মহিলাদের শিকার অশ্বেষণে ঘুরিবার জন্ত নিশ্চয় বেশী সময় লাগিবে না।

তারপর সকলে যে যার কাজে চলিয়া গেল। কাপ্তেন বিশেষভাবে না দেখিলে ডিনারের আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

সন্ধ্যাবেলা আবার যখন সকলে মিলিত হইলেন তখন পরস্পরের বেশ-ভূষার পারিপাট্য দেখিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন। সকলেই ফিটফাট, পমেড ও সুগন্ধি লাগাইয়া কার্ডিকটি সাজিয়াছেন, যেন Great Review এর জন্ত প্রস্তুত। কমাণ্ডাণ্টের চুল পর্য্যন্ত সকাল বেলায় অপেক্ষা কম সাদা বলিয়া মনে হইতেছিল ; কাপ্তেন কেবল গৌফটি রাখিয়া পরিষ্কার করিয়া কামাইয়াছিল, নাকের নীচে তার লাল গৌফটি যেন জলিতেছিল।

বৃষ্টি সবেও জানালা খোলা ছিল ; মাঝে মাঝে এক একজন জানালার কাছে গিয়া কোন শব্দ পাওয়া যায় কিনা শুনিতোছিল। ৬টা ১০ মিনিটের সময়ে কাপ্তেন বলিল যে দূরে গাড়ীর শব্দ শোনা যাইতেছে। সকলে ছটপাট করিয়া জানলার কাছে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই চার ঘোড়াতে প্রকাণ্ড গাড়ীখানা উড়াইয়া লইয়া আসিল,—পিঠ পর্য্যন্ত ঘোড়া গুলির গায়ে কাদা, হিস্‌হিস্‌ করিয়া তাদের নিশ্বাসের শব্দ হইতেছিল।

পাঁচটি স্ত্রীলোক গাড়ী হইতে নামিয়া সিঁড়ির উপর দাঁড়াইল। কাপ্তেন তার এক বন্ধুর নামে চিঠি পাঠাইয়াছিল, উক্ত বন্ধুটি বিশেষ যত্ন করিয়া সুন্দরী দেখিয়া বাছিয়া এই পাঁচটি স্ত্রীলোককে পাঠাইয়াছিল।

এদের রাজি করিবার জন্য বিশেষ অত্নরোধ করিতে হয় নাই। কারণ তারা জানিত যে ভালমত পুরস্কার তারা নিশ্চয় পাইবে; তা ছাড়া গত তিন মাস কাল তারা প্রশ্ণীয়ানদের সংশ্রবে আসিয়াছে, অত্ন পাঁচজনের সঙ্গে যেমন কারবার প্রশ্ণীয়ানদের সঙ্গে তেমনি কারবার করা ছাড়া উপায় ছিল না। মনে হয়ত একটু বাধিতেছিল, এই দ্বিধা কাটাইবার জন্যই তারা পরস্পরকে বুঝাইতেছিল—“এই আমাদের ব্যবসা, উপায় কি।”

সকলে ভোজন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। নিশ্চয় ধ্বংসচিহ্নে সমাকীর্ণ আলোকিত কক্ষটি এবং বিবিধ খাণ্ডবস্তু, ও গৃহস্থামী কর্তৃক দেয়ালের মধ্যে লুক্কায়িত মূল্যবান রোপ্য ভোজনপাত্র বাহার উদ্ধার সাধন হইয়াছিল তাহাতে সজ্জিত ডিনার টেবিল দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন উহা দস্যুদিগের একটি আড্ডা, লুণ্ঠনের পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। কাপ্তেনের ক্ষুণ্ণতার সীমা নাই। প্রতিদিনের অভ্যস্ত কাজ করিতেছে এই ভাবে সে তাদের চেহারার প্রশংসা করিয়া, তাদের চুশন করিয়া, তাদের আত্মাণ লইয়া, ক্ষুণ্ণ করিবার সাথী হিসাবে তাদের মূল্য বিচার করিয়া মেয়ে কয়টিকে যেন একাই দখল করিয়া ফেলিল। তারপর অল্প-বয়স্ক তিনজন অফিসার যখন এক একটিকে নিজেদের দিকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল তখন কাপ্তেন কর্তৃত্বের ভাবে বাধা দিয়া জানাইল যে যাতে সুবিচার হয় এক্রপভাবে এবং পদমর্যাদা ও পারস্পর্য্য রক্ষা করিয়া সেই ভাগ করিয়া দিবে।

সকল আলোচনা, বিতর্ক ও পক্ষপাতিত্বের সন্দেহ এড়াইবার জন্য সে আগে সকলের অপেক্ষা যে ঢেঙ্গা তাকে, তারপরে যে তার অপেক্ষা বেঁটে তাকে, এইভাবে সকলকে লাইন বাধিয়া দাঁড় করাইল। দাঁড় করাইয়া সকলের অপেক্ষা যে ঢেঙ্গা তাকে কর্তৃত্বের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—

তোমার নাম কি ?

গলা চড়াইয়া মেয়েটি জবাব দিল—পামেলা।

তখন সে ঘোষণা করিল,—এক নম্বর পামেলা, কমাণ্ডেন্টের ভাগে।

দ্বিতীয়টির নাম ব্লান্দিন। দখল প্রমাণ করিবার জন্ত তাকে চুখন করিয়া সে নিজের ভাগে রাখিল। লেপ্টেনান্ট ওটোর ভাগে পড়িল স্থলকায়া আমাদা। টোমাতোর মত টকটকে চেহারার ইভা পড়িল সব-লেপ্টেনান্ট ফ্রিটজের ভাগে। রাসেল সকলের ছোট। ক্রনেট রং, ঘন কাল চোখ; তীক্ষ্ণ নাক, নাকের ডগা উপরদিকে একটু উন্টান,—তাতে বোঝা যায় সে জাতে ইহুদী। সকলের অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, ক্ষীণ দেহ নার্কুইস উইলহেল্ম ছ'ঈরিকের ভাগে পড়িল রাসেল।

মেয়েদের সকলেই সুশ্রী ও মোটাসোটা, কাহারো চেহারার কোন বৈশিষ্ট্য নাই। প্রতিদিনকার প্রেমের অভিনয় ও আমোদ ভবনের একই ধরনের জীবন তাদের চেহারা ও গায়ের রংকেও প্রায় একই রকমের করিয়া তুলিয়াছিল।

বৃক্স ও সাবানের সাহায্যে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হওয়া প্রয়োজন এই অজুহাত দেখাইয়া অল্পবয়স্ক তিনজন অফিসার তাদের সাথীদের নিজ নিজ ঘরে টানিয়া লইয়া বাইতে উত্তত হইল কিন্তু কাপ্তেন বাধা দিয়া বলিল যে তারা যে বেশে আছে সেই বেশেই টেবিলে বসিতে পারে; এখন যারা উপরে বাইবে নীচে আসিবার সময় তারা আবার বেশ পরিবর্তন করিতে চাহিবে ও আর সকলকে বিরক্ত করিবে। কাপ্তেনের অভিজ্ঞতারই জয় হইল। অগত্যা অফিসারগণ তাদের সাথীদের কেবল পুনঃপুনঃ চুখন করিয়াই ক্ষান্ত হইল, সে চুখনের অর্থ আমরা আশায় থাকিলাম।

হঠাৎ রাসেলের দম বন্ধ হইবার মত হইল, কাশিতে কাশিতে চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, নাক দিয়া ধোঁয়া বাহির হইতে লাগিল। নার্কুইস চুমা খাইবার ছলে এক মুখ তামাকের ধোঁয়া তার মুখের মধ্যে

ছাড়িয়া দিয়াছিল। রাসেল কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ করিল না, একটি কথা কহিল না, শুধু এক দৃষ্টে তার দখিলকারীর দিকে চাহিয়া রহিল, দুই কাল চোখে পুঞ্জীভূত জাতক্রোধ ভরিয়া।

সকলে বসিলেন। স্বয়ং কমাণ্ডাণ্ট পর্য্যন্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ছিলেন। ডানদিকে পামেলা ও বাঁ দিকে ব্লান্টিনকে বসাইয়া তোয়ালে খুলিতে খুলিতে তিনি বলিলেন,—কাপ্তেন, আপনার মাথায় বড় চমৎকার আইডিয়া এসেছিল!

লেপ্টেনাণ্ট অটো ও ফ্রিটজ যেন ভদ্র ঘরের স্ত্রীলোকের সম্মুখে রহিয়াছে এইরূপ সংযতভাবে চলিতেছিল, ফলে তাদের দুই জনের মাথার একটু ভয় খাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু কেলডাইনষ্টাইনের ব্যারণ পুরাতন পাপী; সে স্ফূর্তিতে চঞ্চল হইয়া উঠিল, দুই চারিটা অশ্লীল বকনী ঝাড়িতে লাগিল; মনে হইল আনন্দের আধিক্যে তার লাল চুল শোভিত মাথাটি জ্বলিতেছে। রাইন প্রদেশের প্রচলিত ফরাসীতে সে ইয়াকি দিতে লাগিল; কাপ্তেনের মদের আড্ডায় চলতি প্রণয় বচনগুলি ভাঙ্গা দুই দাঁতের ফাঁক দিয়া উচ্চারিত হইতেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে অজস্র থুথু ছিটিয়া মেয়েদের মধ্যে পড়িতেছিল।

এসব রসিকতার একবর্ণও তাদের বোধগম্য হইতেছিল না। শুধু বখন ভাঙ্গা ফরাসীতে উচ্চারিত অশ্লীল কথাগুলি তার মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল তখন তাদের বুদ্ধিবৃত্তি যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল। হঠাৎ তাদের প্রত্যেকের পাশে উপবিষ্ট ব্যক্তিদের পেটের উপর কাৎ হইয়া পড়িয়া ব্যারণের কথাগুলি পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করিতে করিতে সকলে এক সঙ্গে পাগলের মত হাসিতে লাগিল। মেয়েগুলি যাতে অশ্লীল কথা বেশী বেশী করিয়া বলে সেজন্য ব্যারণ কথাগুলি ইচ্ছা করিয়াই বিকৃত করিতেছিল। প্রথম কয়েক বোতল মদ খাইবার পরেই তাদের নেশা ধরিয়া গিয়াছিল।

তারা ইচ্ছা করিয়াই অনর্গল অশ্লীল কথা বলিতে লাগিল। ক্রমশঃ অভ্যস্ত ধাতে আসাতে আড়ষ্টতা কাটিয়া গেল, তখন তারা ডান ও বা দিকে উপবিষ্ট পুরুষদের গৌঁফে চুমা খাইতে লাগিল, তাদের বাহুতে চিমটি কাটিতে লাগিল, চীৎকার করিয়া কথা বলিতে লাগিল, সকলের ঘ্রাস হইতেই এক এক চুমুক মদ খাইতে লাগিল, ফরাসী গানের কলি ও শব্দদের সঙ্গে দৈনন্দিন সংস্পর্শের ফলে শেখা জার্মান গানের কলি গাহিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে চোখের সম্মুখে অবস্থিত ও বাহু বন্ধনে আবদ্ধ নারী দেহের সংস্পর্শে পুরুষেরাও উন্মত্ত হইয়া উঠিল, তারা যথেষ্টা চেষ্টাইতে ও গেলাস ছুড়িয়া ভাস্কিতে লাগিল; আর তাদের পিছন দিকে দাঁড়াইয়া সৈন্তগণ নিঃশব্দে পরিবেশন করিতে থাকিল।

কেবল কমাণ্ডেণ্টের দৃষ্টি সকলের উপরে ছিল।

মাদামোয়াজেল ফিফি রাসেলকে দুই হাঁটুর উপর বসাইয়াছিল; উত্তেজনার প্রাবল্যে সে পাগলের মত রাসেলের কাঁধের উপরকার ঘন-কুঞ্চিত কেশে চুষন করিতে লাগিল, তার শরীরের নগ্ন অংশে মুখ লাগাইয়া দেহের মৃদু উষ্ণতা ও স্নগন্ধ অনুভব করিতে লাগিল; তারপর স্বভাবগত ধ্বংস করিবার প্রবৃত্তি চালিত হইয়া উন্মাদ, হিংস্র জন্তুর ন্যায় রাসেলের পোষাকের উপর দিয়া তার দেহে সজোরে চিমটি কাটিতে লাগিল, রাসেল চীৎকার করিয়া উঠিল। কখন কখন দুই বাহুর দ্বারা তাকে জড়াইয়া ধরিয়া যেন তাকে নিজ দেহের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে চায় এই ভাবে রাসেলকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল। তার সরস দুই ওষ্ঠে ওষ্ঠ চাপিয়া চুষনের উপর চুষন করিয়া তার নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ তাকে এত জোরে কামড়াইয়া ধরিল যে রক্তের ধারা রাসেলের চিবুক বাহিয়া কাপড়ের উপর পড়িল।

রাসেল আবার তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর ক্ষত স্থান ধুইয়া ধীরে ধীরে বলিল—এর মূল্য দিতে হবে।

মাদামোয়াজেল ফিফি তার ইচ্ছাপ্রকাশের মত কঠিন হাসি হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, আমি এর মূল্য দিব।

আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিল, শ্যাম্পেন ঢালা হইল। কমাণ্ডাণ্ট দাঁড়াইয়া উঠিলেন, সাম্রাজ্ঞী অগাষ্টার স্বাস্থ্য পান করিতে হইলে যেরূপ স্বরে বলিতেন ঠিক সেইরূপ স্বরেই বলিলেন—

—আমাদের প্রিয়সীদের স্বাস্থ্য কামনায়।

তারপর স্বাস্থ্যপান আরম্ভ হইল। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সৈন্তদের অভ্যস্ত চাটুবাণ্য ও অশ্লীল রসিকতা ব্যবহৃত ভাষা সম্বন্ধে অজ্ঞতার দরুণ আরও বিকৃত শুনাইতে লাগিল।

তারপর একে একে সকলেই দাঁড়াইয়া উঠিল। প্রত্যেকেই একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মেয়েরা তখন ঘোর মাতাল হইয়াছে, তাদের চোখের দৃষ্টি শূন্য, দুই ওষ্ঠ আঁটিয়া যাইতেছে, প্রত্যেক কথাতেই তারা প্রাণপণে হাততালি দিতে লাগিল।

এই তাণ্ডবকে একটু ভদ্র চেহারা দিবার অভিপ্রায়েই কাপ্তেন আর একবার মদের গেলাস তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—আমরা যে হৃদয় জয় করিতে পারিয়াছি সেই সকল হৃদয়ের সম্মানার্থে!

তখন বদ্ধ মাতাল অবস্থায় ও ব্ল্যাক ফরেষ্টের ভালুকের মত চেহারা লইয়া লেপ্টেনাণ্ট ওটো উত্তেজিত ভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল। মাতালের দেশপ্রেম বোধহয় তাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে 'চীৎকার করিয়া বলিল—ফ্রান্সের উপর আমাদের জয়লাভের সম্মানার্থে!

স্ত্রীলোকগুলি সকলেই মাতাল হইয়াছিল, তবুও তারা চুপ করিয়া রহিল। রাসেল কাঁপিতেছিল, সে বলিল,

—আমি জানি ফরাসী দেশে এমন অনেক লোক আছে যাদের সামনে এ কথা তুমি বলতে সাহস করবে না।

মারকুইস তখনও তাকে দুই হাঁটুর উপর বসাইয়া রাখিয়াছিল। মদ খাইয়া তার ক্ষুধা বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সে হাসিতে হাসিতে বলিল—
বটে, বটে, আমি কিন্তু এমন লোকের দেখা পাইনি। আমরা উপস্থিত হইলেই তারা ক্যাম্প ছেড়ে চম্পট দিয়েছে।

রাসেল কথিয়া উঠিয়া তার মুখের উপর বলিল—পাজি, মিথ্যাক!

এক মুহূর্তের জন্ত যেমন করিয়া মারকুইস তার দুই উজ্জ্বল চোখ যে চিত্রের ক্যানভাস সে রিভলবারের গুলিতে ফুটা করিয়া দিয়াছিল সেই চিত্রের উপর নিবন্ধ করিয়াছিল তেমনি করিয়া রাসেলের উপর নিবন্ধ করিল, তারপর সে হাসিতে হাসিতে বলিল,

—সুন্দরী, বড় ঠিক কথা বলেছ। তারা সাহসী হলে কি আমাদের এখানে দেখতে পেতে? তারপর উত্তেজিত হইয়া সে বলিল,

—আমরা তাদের প্রভু। ফ্রান্স আমাদের!

রাসেল এক ঝটকায় তার হাঁটুর উপর হইতে উঠিয়া চেয়ারে গিয়া বসিল। মারকুইস দাঁড়াইয়া উঠিয়া টেবিলের মাঝখানে গেলাস রাখিয়া বলিল,

—ফ্রান্স আমাদের, ফ্রান্সের লোক, ফ্রান্সের বন, মাঠ ও বাড়ীঘর সব আমাদের!

মাতালের দলকে তখন সামরিক উত্তেজনায়, পশুর উত্তেজনায় পাইয়া বসিয়াছে। গেলাস হাতে করিয়া সকলেই চীৎকার করিয়া বলিল,

—জয় প্রুশীয়ার!

তারপর এক চুমুকে গেলাস নিঃশেষ করিয়া ফেলিল।

মারকুইস গেলাসে নূতন করিয়া শ্যাম্পেন ভরিয়া গেলাসটি ইহুদী মেয়েটির মাথার উপর ধরিয়া বলিল,

—ফ্রান্সের সকল মেয়েও আমাদের !

রাসেল বিছাৎবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল, গেলাসটি উল্টাইয়া নাটিতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল, হলুদ রঙের মদ তার কাল কেশের মধ্যে গড়াইয়া পড়িল, মনে হইল যেন নূতন করিয়া তার ব্যাপ্টিজ্‌ম ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। তার ঠোঁট কাঁপিতেছিল ; মারকুইস হাসিতেছিল, কথিয়া তার দিকে চাহিয়া সে বলিল,

—একথা,—একথা মিথ্যা, কারণ ফ্রান্সের মেয়েদের তোমরা জয় করতে পার নাই।

মারকুইস ভাল করিয়া হাসিবার জগ্‌ চেয়ারে বসিল, তারপর পারীর উচ্চারণ ভঙ্গী নকল করিয়া বলিল,

—ওগো ভালো মেয়েটি, তাহলে আপনি এখানে এসেছেন কেন ?

রাসেল প্রথমটা চুপ করিয়া রহিল, তার কথার অর্থ সে ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। তারপর যখন তার কথার অর্থ সে বুঝিতে পারিল তখন ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হইয়া বলিল,

—আমি ! আমি ! আমি ত ভদ্র মহিলা নই, আমি বেশী।
প্রশ্নীয়ানরা কি বেশী ছাড়া আর কিছু পাবার যোগ্য ?

তার কথা শেষ না হইতেই মারকুইস তাকে সঙ্গে লইয়া চড় মারিল। রাগে জ্ঞান হারাইয়া আবার যেমন সে হাত উঠাইল রাসেল টেবিলের উপর হইতে একখানা রূপার ছুরি তুলিয়া লইয়া কেহ কিছু দেখিবার অবসর না পাইতেই পলকের মধ্যে সেখানা তার বকের মধ্যে বসাইয়া দিল।

মারকুইস যে কথা বলিতেছিল সেটা তার গলায় আটকাইয়া গেল, হাঁ করিয়া, ভীতি বিস্ফারিত চোখে সে চাহিয়া রহিল।

সকলে চীৎকার করিয়া এক সঙ্গে লাফাইয়া উঠিলেন। রাসেল লেপ্টেনান্ট ওটোর পায়ে চেয়ার ছুড়িয়া মারিল, ওটো মেজের উপর পড়িয়া গেল; তারপর দৌড়াইয়া জালানার কাছে গিয়া কেহ তাকে ধরিবার আগেই জানালা দিয়া লাফাইয়া রাত্রের অন্ধকার ও রষ্টির মধ্যে অদৃশ্য হইল।

দুই মিনিটের মধ্যে মাদামোয়াজেল ফিফির মৃত্যু হইল। লেপ্টেনান্ট ওটো স্ত্রীলোকগুলিকে হিঁচড়াইয়া টানিতে টানিতে থাপ হইতে তরোয়াল খুলিয়া ফেলিল, তাদের সকলকে হত্যা করিবার জন্ত। মেজর অনেক চেষ্টায় এই হত্যাকাণ্ড বন্ধ করিলেন। স্ত্রীলোক চারিজন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল, দুইজন লোকের পাহারায় তিনি তাদের একটি ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। তারপর বেন লড়াইয়ের জন্ত সৈন্যদের প্রস্তুত করিতেছেন এইভাবে পলাতকার অহুসন্ধানের জন্ত তাদের নিযুক্ত করিলেন। তাঁর আশা হইল তাকে নিশ্চয় ধরিতে পারিবেন। পঞ্চাশ জন লোক পার্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, বাকী দুইশত সৈন্য বন ও সমস্ত বাড়ীতে অহুসন্ধান করিতে গেল।

ভোজন পাত্রগুলি টেবিলের উপর হইতে এক মুহূর্তে সরাইয়া ফেলিয়া মৃতদেহটি তার উপর রাখা হইল। অফিসার কয়জন নিশ্চল হইয়া জালানার কাছে দাঁড়াইয়া রাত্র কতখানি হইয়াছে দেখিতে লাগিল, তাদের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল, সকলের মুখের ভাব লড়াইতে নিযুক্ত সৈন্যদের মুখের মত কঠিন।

অবিশ্রান্ত রষ্টি পড়িতেছিল। রাত্রের অন্ধকারে অবিরাম বম্ বম্ শব্দ হইতেছিল; রষ্টি পড়িবার টপ টপ শব্দ, রষ্টির জলের কল কল শব্দ,

বৃষ্টির জলের টুপ টাপ শব্দ, বৃষ্টির জলের ছল ছল শব্দ রাত্রে অন্ধকারকে মুখর করিয়া তুলিয়াছিল।

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল, তারপর বহুদূরে আরেকটা। চার ঘণ্টা কাল, একবার নিকটে একবার দূরে এইরূপ বন্দুকের শব্দ, সৈন্যদের হুসিয়ারীর শব্দ, বাজখাই গলায়, অজ্ঞাত ভাষায় উচ্চারিত সৈন্যদের হাঁক ডাকের শব্দ শোনা গেল।

সকাল বেলা সকলে ফিরিয়া আসিল, পলাতকার অল্পসংখ্যের উৎসাহের আধিক্যে এবং এই নিশা অভিযানের গোলমালে সৈন্য দল নিজেদের দুইজন সঙ্গীকে হত্যা ও অপর তিনজনকে আহত করিয়াছিল।

কিন্তু রাসেলকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

তখন স্থানীয় লোকদের উপর নিপীড়ন চলিতে লাগিল, ঘর বাড়ী লণ্ডভণ্ড করা হইল, সমস্ত অঞ্চল আগাগোড়া চষিয়া ফেলা হইল। ইহুদী মেয়েটি কোন পথে পালাইয়াছে তার একটুমাত্র নির্দেশও রাখিয়া যায় নাই।

জেনারেলকে ব্যাপার জানান হইলে তিনি উহা চাপা দিবার আদেশ দিলেন যাতে সৈন্যদের মধ্যে এই কুদৃষ্টান্ত প্রচারিত না হইতে পারে। তিনি কমাণ্ডারের জন্ত সৈন্য বিভাগীয় ব্যবস্থামত শাস্তির বিধান করিলেন, তিনি আবার তাঁর অধস্তন অফিসারদের শাস্তির বিধান করিলেন। জেনারেল লিখিয়াছিলেন বেশা লইয়া আমোদ করিবার জন্ত বুদ্ধ করা হয় নাই। কাউন্ট ফারল্‌সবার্গ ক্রুদ্ধ হইয়া দেশের লোকের উপর প্রতিশোধ লইবার প্রতিজ্ঞা করিলেন।

যাতে বিনা বিধায় কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন সেজন্য একটা অজুহাতের প্রয়োজন। এই অজুহাত সৃষ্টি করিবার জন্ত তিনি আদেশ দিলেন যে মারকুইস ল'এরিকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময়ে গির্জার ঘণ্টা বাজাইতে হইবে।

সকলের ধারণা ভুল প্রমাণ করিয়া দিয়া আচার্য্য বাধ্য, বিনীত ও বিশেষ দুঃখিতভাবে প্রকাশ করিলেন। মাদামোয়াজেল ফিফির মৃতদেহ সৈন্তদের দ্বারা বাহিত ও গুলিভরা বন্দুকধারী সৈন্তদের দ্বারা চারিদিকে বেষ্টিত হইয়া সাতো দু'ভিল হইতে বাহির হইয়া গোরস্থানের দিকে অগ্রসর হইলে সেই প্রথম গির্জার ঘণ্টা বাজিতে লাগিল, শব্দ শুনিয়া মনে হইল যেন একখানি স্নেহময় হস্তের আদর পাইয়া উহা আহ্লাদে টুং টাং করিয়া বাজিতেছে।

সন্ধ্যাবেলা ঘণ্টা আবার বাজিল, পরের দিন বাজিল, প্রত্যহ বাজিতে লাগিল, লোকের আশ মিটাইয়া ঘণ্টা বাজিয়া চলিল। রাত্রেও ঘণ্টা অকারণে বাজিয়া উঠিতে লাগিল, হঠাৎ কেন যেন ঘুম হইতে জাগিয়া, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া অন্ধকারে দুই চারিবার মুছ টুং টাং শব্দ করিয়া উঠে। সে অঞ্চলের সকল চাষীরা বলাবলি করিতে লাগিল যে ঘণ্টাকে ভূতে পাইয়াছে; ফলে আচার্য্য ও স্যাক্রিষ্টান ছাড়া আর কেহ ঘণ্টার কাছে বাইত না।

যেখানে ঘণ্টা থাকে একটি দুর্ভাগিনী মেয়ে নিঃসঙ্গতা ও আতঙ্কের মধ্যে সেখানে বাস করিত, ঐ দুজন লোক গোপনে তাকে পাওয়াইতেন।

জার্মান সৈন্তরা না যাওয়া পর্য্যন্ত সে সেখানেই রহিল। তারপর একদিন সন্ধ্যাবেলা আচার্য্য রুটিওয়ালার গাড়ীখানা চাহিয়া আনিলেন, নিজে তাঁর বন্দি-নীকে সঙ্গে করিয়া রোয়াঁ সহরে পৌছাইয়া দিলেন, রোয়াঁ পৌছিয়া তিনি তাকে চুপন করিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া রাসেল তার পূর্ব বাসস্থানে উপস্থিত হইল। বাড়ীওয়ালার মনে করিয়াছিল সে মারা গিয়াছে।

উন্নতমনা এক দেশপ্রেমিক তার সাহসিক কার্যের জন্য রাসেলকে ভালবাসিতেন, ক্রমে তিনি তার চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিয়া সেই স্থান হইতে তার উদ্ধার সাধন করিলেন। তাঁর গৃহিনী হইয়া রাসেলের সম্মান কোন ভদ্র মহিলার অপেক্ষা কম হইল না।

